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Об инновационных 
исследованиях, проводимых 
в Институте астрономии 
РАН, рассказывает наш 
корреспондент А. Вырский

Академик Л.А. Ильин 
о радиационной 

безопасности

Английский 
богослов, 
философ 
Джозеф 

Пристли 
был еще и 

талантливым 
химиком

Стр. 104

Стр. 71

Стр. 66

Профессор 
Тимур Шароев: 
мы спасаем 
детские жизни.

Они населяют огромную 
территорию от Мексики 
до Аргентины

При благоприятном ветре плавание  
по реке от Мемфиса до Фив длилось  
10-12 дней. Река была настолько важным 
средством сообщения, что в египетском 
языке «плыть по течению» и «против 
течения» значило путешествовать 
на север и на юг даже тогда, когда дело 
шло о сухопутном путешествии и притом 
за пределами долины. В иероглифике знак 
ладьи с веслами стал определителем 
к понятию «спускаться», «плыть на север», 
а знак судна с поднятым парусом –
к понятию «подниматься», «плыть на юг». 
Лишь несколько декад в период с апреля 
по июнь, когда бушевал хамсин, были 
невозможны для навигации.
Эпоха расцвета кораблестроения 
началась в 3000 году до н.э., сразу после 
объединения страны под властью фараона 
земель Верхнего и Нижнего Египта.
Об этом читайте в статье Ирины Куликовой 
«Египет под властью планеты Нептун»,  
стр. 114.

Стр. 79

Стр. 122



1

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

Журнал,  
который умные люди  
читают уже 94‑й год! 

Сегодня подписка,  
а завтра

— научные сенсации и открытия;
— лица современной науки; 

— человек и его возможности; 
— прошлое в зеркале

современности; 
— будущее стремительно 

меняющегося мира.

Интернет-версия —
www. znanie-sila.su

Все права защищены. Перепечатка текстов 
только с письменного согласия редакции. 
При цитировании ссылка на «Знание — 

сила» обязательна.

Мнение авторов может не совпадать 
с мнением редакции.

Рукописи не рецензируются  
и не возвращаются.

В течение 2019 года  
выпуск издания  
осуществляется 

при финансовой поддержке 
Федерального агентства 

по печати 
и массовым коммуникациям.

Цена свободная

Вышедшие ранее номера журнала 
«Знание — сила»

можно приобрести в редакции 
 

Подписка с любого номера 

Подписные индексы «Почты России»:  
(П1808 — физические лица,  
П3873 — юридические лица)

Подписка в Сети http: //pressa.ru
Продажа электронной версии: litres.ru

ЗНАНИЕ — 
СИЛА  8/2019
Ежемесячный научно-популярный
и научно-художественный журнал 

Член Российского исторического общества

№ 8  (1106) 
Издается с 1926 года 

Свидетельство о регистрации:
СМИ ПИ № 77-13958 от 18 ноября 2002 г.
Выдано Министерством РФ по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

Для читателей старше 6 лет 

Учредитель Т. А. Алексеева 

Научный совет журнала:
Торкунов А. В. — академик РАН — председатель 
Галимов Э. М. — академик РАН
Гусейнов А. А. — академик РАН
Зеленый Л. М. — академик РАН
Нигматулин Р. И. — академик РАН
Пивовар Е. И. — член-корр. РАН
Рубаков В. А. — академик РАН
Симония Н. А. — академик РАН
Тишков В. А. — академик РАН
Чубарьян А. О. — академик РАН
Шустов Б. М. — член-корр. РАН

Генеральный директор 
АНО «Редакция журнала «Знание — сила», 
Главный редактор
И. А. Харичев 
Зам. Ген. директора, Зам. Главного редактора 
Н. В. Алексеева

Редакция:
О. А. Балла
И. М. Бейненсон
Г. П. Бельская
А. В. Волков
А. П. Дегтярева
Н. Е. Рожкова

Заведующая редакцией  Н. Н. Шатина
Оформление  Т. В. Иваншина
Верстка  М. М. Лускатов 
Корректор  О. Е. Басанина

Подписано к печати 06.07.2019.  
Формат 70 х 100 1/16.  
Офсетная печать.  
Печ. л. 8,25. Усл. печ. л. 10,4.  
Уч.-изд. л. 11,93. Усл. кр.-отт. 31,95.  
Тираж 4500 экз. 

Адрес редакции:  
115114, Москва, Кожевническая ул., 19, строение 6,
тел. (499) 235-89-35, факс (499) 235-02-52
тел. коммерческой службы (499) 235-72-64
e-mail: zn-sila@ropnet.ru

Отпечатано в ООО «Красногорская типография». 
143405, Московская область, г. Красногорск, 
Коммунальный квартал, дом 2. www.ktprint.ru

Заказ № 

© «Знание — сила», 2019 г.



2

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

8/2019  В  НОМЕРЕ
	 4	 Главная тема 

	 	 Человек летающий
Миф об Икаре или проекты летательных 
устройств Леонардо да Винчи были 
проявлениями сокровенной человеческой 
мечты. Эра покорения воздушного 
пространства началась до того, как 
в небо поднялись первые аэропланы.

	 8	 Александр Волков

	 	 Стремление к полету

	 17	 Михаил Георгиади

	 	 «Уже забыли мы 
Лилиенталя…»

	 21	 Александр Грудинкин

	 	 Россия: первые шаги 
в небо

	 32	 Алексей Вырский

	 	 Затмевающий Солнце

	 40	 Алексей Ренкель

	 	 Золотая гусеница – 
награда парашютисту

	 48	 Елена Желтова-Эберле

	 	 Человек летающий: 
история понимания

	 60	 Евгений Лесин

	 	 Пролетарий стал 
крылат, или Авиация, 
полеты и все такое 
прочее в русской 
поэзии

	 64	 Новости науки

	 66	 В лабораториях 
страны

	 	 Алексей Вырский

	 	 Инновации и звезды
Астрономия в СССР всегда была 
одним из приоритетных направлений 

фундаментальной науки, ее уровень 
соответствовал мировому, а зачастую 
и превосходил его. Сегодняшние 
ученые-звездочеты работают над 
инновационными технологиями, шагая в 
ногу со временем.

	 71	 Наши интервью

	 	 Леонид Ильин

	 	Я дерная угроза 
существует и сегодня

Академик Леонид Андреевич Ильин — 
живая легенда советской и российской 
медицинской науки и космической 
биологии. В свой юбилейный год 
он ведет беседу с корреспондентом 
нашего журнала о своей научной стезе, 
о политике, о жизни...

	 79	 Передовые рубежи 
медицины

	 	 Тимур Шароев

	 	 Высокотехнологичная 
«триада» – против 
рака

«Мы не отдаем беде наших детей», — 
так выражает профессор Тимур Шароев 
главную идею своего благородного труда.

	 84	Буд ьте здоровы

	 86	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Громкий опыт

	 87	 Гражданская война

	 	 Василий Цветков 

	 	 Всероссийская 
антисоветская 
альтернатива



3

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

8/2019  В  НОМЕРЕ
	 92	 У Соловецкого камня 

	 	 Александр Волков

	 	 Последний из дворян
Во время разгула воинствующего 
атеизма, когда графу Юрию Олсуфьеву, 
эксперту по древнерусской живописи, 
стало известно об изъятии государством 
мощей преподобного Сергия 
Радонежского, он вместе с Павлом 
Флоренским по благословению 
патриарха Тихона тайно захоронил 
голову игумена Земли Русской... 

	 97	 Понемногу о многом

	 98	 Алхимия слова

	 	 Гузель Яхина

	 	 «То время определило 
нас сегодняшних»

	 102	 Заметки 
культуролога

	 	 Ольга Елагина

	 	 Проклятие Курочки 
Рябы

В свое время автор этого материала 
с удивлением узнала, что над 
загадкой Курочки Рябы вот уже 
много десятилетий бьются лучшие 
отечественные умы...

	 104	 Занимательная 
история

	 	 Виктор Горн

	 	Т ри открытия 
философа Джозефа 
Пристли

Джозеф Пристли был настолько одарен 
талантами, что посвятил свою жизнь не 
только Богу, но и человечеству, завоевал 
мировое признание как ученый-химик, 
философ и общественный деятель.

	 108	 В глубь времен

	 	 Александр Голяндин

	 	Х ождение ученого 
во власть

	 112	 Во всем мире

	 114	 Мир глазами 
путешественника

	 	 Ирина Куликова

	 	 Египет под властью 
планеты Нептун

	 	 Часть I

	 122	 РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

	 	 Василий Климов

	 	 Пустынные 
непоседы — агути

	 124	 Книжный магазин

	 	 Светлана Ястребова

	 	 В интернете кто-то 
рычит…

	 126	Ю билеи круглые 
и не очень 

	 128	 Путешествия 
во времени 
и пространстве



4

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

Г л а вн  а я  т ем  а



5

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

Ч е л о в е к
  л е т а ю щ и й



6

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

Г л а вн  а я  т ем  а

Мечта о полете — давняя. Не мог человек не думать об этом, наблюдая 
за птицами, парящими в небе или с легкостью порхающими с ветки на ветку. 
Миф об Икаре или проекты летательных устройств Леонардо да Винчи — 
лишь немногие проявления сокровенной мечты. Впрочем, следовали за ней 
единицы. Большинство придерживалось расхожего мнения: рожденный ходить — 
летать не может! Тем не менее, дерзновенность немногих дала результат: 
человек поднялся в воздух.
Эра практического покорения человеком воздушного пространства началась 
задолго до того, как в небо поднялись первые аэропланы, будоража воображение 
современников невиданными возможностями. Нам привычно связывать идею 
овладения небом с первыми десятилетиями XX века, когда поэты воспевали 
авиаторов, а некоторые из них сами стремились летать, не без оснований 
усматривая у поэзии и полетов общую природу, общий смысл: расширение 
возможностей человека, торжество духа над природными ограничениями. 
Так поэт Василий Каменский1, которого в связи с этим вспоминают чаще всего, 
и которому, как считается, мы обязаны введением в обиход самого слова 
«самолет», увлекшись новейшей техникой, освоил управление монопланом 
«Блерио XI»; так футуристы — и наши, и европейские — бредили авиацией, 
сделав ее одним из сквозных мотивов всей своей культурной практики 
(а художники-футуристы в Италии создали целое новое направление 
в искусстве — аэроживопись. Героями ее были исключительно крылатые машины.)
Но на самом деле корни воздухоплавания старше даже XIX столетия: первые 
серьезные попытки штурмовать небеса — прямое следствие века Просвещения — 
относятся к последним десятилетиям XVIII века. У штурма Бастилии, 
который состоялся вскоре вслед за этим, и у штурма небес — одна природа. 
Монгольфьеры, воздушные шары, их дальнейшее развитие в виде дирижаблей — 
вот аппараты легче воздуха, на которых начиналось освоение воздушного океана, 
неизбежно связанное не только с важными достижениями, но и с катастрофами, 
с гибелью смелых воздухоплавателей. А потом началась эра аппаратов тяжелее 
воздуха. В конце XIX века создал первый способный держаться в воздухе 
планер и начал совершать на нем полеты немецкий инженер Отто Лилиенталь. 
Американским владельцам велосипедной мастерской братьям Уилбуру и Орвиллу 
Райтам оставалось только решить проблему установки на планер двигателя, 
что они и сделали, осуществив первый в авиации полет в 1903 году (пусть его 
продолжительность и составила всего 12 секунд). И вскоре человек разумный  
по-настоящему превратился в человека летающего — уже не по воле ветра, 
а по своей собственной, использующей тягу вращающегося пропеллера. 
(Хотя еще в начале 1880‑х русский морской офицер Александр Можайский 
пытался поднять в воздух свой самолет, но взлететь не получилось — паровая 
машина была слишком тяжелой и недостаточно мощной, а гораздо более легкий 
бензиновый двигатель тогда еще не изобрели). Впрочем, двигатели 
получили и дирижабли, что тоже позволило им перемещаться, невзирая  
на направление ветра. Впрочем, скорость их была заметно ниже скорости 
аэропланов, а маневренность — и подавно.

1 Читайте о  В. Каменском в  «З—С», 2019, № 5.
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Слово авиация (фр. aviation, от лат. avis — птица) было введено в обращение 
французским писателем Гийомом де Лаланделем, интересовавшимся 
воздухоплаванием: еще в 1863 году он опубликовал книгу «Авиация, 
или Передвижение по воздуху (не на воздушных шарах)». С той поры 
постепенно во всем мире словом «авиация» стали обозначать все летательные 
аппараты тяжелее воздуха, предназначенные для перемещения в атмосфере. 
Соответственно, за словом «воздухоплавание» остались аппараты легче воздуха,
то есть воздушные шары, аэростаты и дирижабли.
Россия отстала от стран Западной Европы в освоении воздушного пространства 
аппаратами легче воздуха. (Тем не менее, аэростаты широко использовались 
русскими войсками для разведки и корректировки артиллерийского огня в начале 
Первой мировой войны). И бурное развитие авиации в начале века пошло 
сначала во Франции, потом в Германии, Великобритании. 
А Россия поначалу закупала иностранные аэропланы. Однако первый 
двухмоторный гигант «Русский Витязь» и первый четырехмоторный аэроплан 
«Илья Муромец», который был и первым в мире пассажирским самолетом, 
и первым в мире тяжелым бомбардировщиком, появились в России.  
И первый в мире складной компактный парашют — важнейшее средство 
безопасности летчиков, особенно военных, — тоже появился в России. 
Обо всем этом вы сможете прочесть в статьях Главной темы.
Начав с самых первых полетов на воздушных шарах, мы, в конце концов, 
переходим к обсуждению того, что произошло с тех пор во взаимоотношениях 
человека и неба, того, как воздухоплавание, а затем и авиация, развиваясь, меняя 
свой культурный статус, меняли культуру и человека.
В наш век в массовом сознании уже стали обыденностью полеты в космос, 
что говорить про авиацию, а тем более про воздухоплавание. И, тем не менее, 
попробуем хоть в некоторой степени ощутить то удивление, которое испытывали 
жившие в XVIII и позже — в XIX веке люди, впервые видевшие неспешно 
летевший воздушный шар или дирижабль. В начале ХХ века такое же удивление 
вызывали хлипкие самолеты, совершавшие невероятные трюки в вышине. 
А смелые авиаторы — летуны — вызывали благоговение и заслуженный почет. 
Это наше не такое уж и давнее прошлое. Не стоит его забывать.

Москва 
будущего, взгляд 
из 1860‑х годов
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Александр Волков

1. Век воздухоплавания 
начинается…

Век Просвещения стал первой в исто­
рии Европы эпохой массового увлече­
ния наукой. Одно модное поветрие сме­
нялось другим. 

В  середине столетия в  моду входит 
электричество. Появились большие 
электростатические машины, в  кото­
рых при помощи механизмов враща­
лись громадные стеклянные диски или 
шары из серы. Всякий раз, когда они 
задевали помещенные там же шерстя­
ные ткани, вспыхивали искры, и  раз­
давалось потрескивание, долго еще не 
стихавшее,  — как и  овации просве­
щенной публики.

Вольтер, Дидро и  Руссо, троица 
французских вольнодумцев, пробужда­
ют в обществе неуемный интерес к фи­
лософии. А  вскоре в  моду входят ок­
культные науки и  магнетизм Месмера. 

Этот таинственный, всемогущий врач 
способен силой своих волшебных рук 
едва ли не воскресить человека. 

Но накануне штурма Бастилии 
всех интересуют люди, штурмующие 
небо. «Наукой номер один» стано­
вится воздухоплавание.

Французский писатель Фредерик 
Грандель в  книге «Бомарше, или 
Клевета» (1973) насмешливо писал, что 
внезапно, между 1780 и  1790‑ми года­
ми, «человек — «муха, у которой оторва-
ли крылышки», — решил покинуть землю 
и улететь». Предметом всеобщих разго­
воров стали аэронавты  — эти летуны, 
взмывавшие в  небо на воздушных ша­
рах. «За несколько месяцев тайное дей-
ство Икара превратилось в  праздничное 
зрелище». Имена Монгольфье, Шарля, 
Бланшара, Пилатра де Розье оказались 
у  всех на слуху. 

Последний — он же первый аэронавт 
(тогда это звучало так же гордо, как 

Стремление к полету
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в 1960‑е годы — «первый космонавт»!) — 
стал еще и первой жертвой воздухопла­
вания. Кажется, что он не знал страха. 
Наверное, это и погубило его…

«Поехали!»

Мода распространяется быстро.
Четвертого июня 1783 года братья 

Жозеф-Мишель (изобретатель воздуш­
ного шара) и  Жак-Этьен Монгольфье 
запустили в небо над Парижем первый 
шар, наполненный горячим воздухом, 
менее плотным, чем холодный. Он про­
летел около двух километров и  упал. 

В конце лета, 27 августа, воз­
душный шар, созданный физиком 
Жаком Шарлем, стартовав в  при­
сутствии 6 тысяч зрителей с Марсова 
поля в  Париже, пролетел уже более 
20 километров (в отличие от мон­
гольфьера этот шар был наполнен 
водородом  — газом, который на­

много легче воздуха и  не нуждается 
в  нагревании).

В ответ 19 сентября братья Мон­
гольфье на глазах у  множества зри­
телей, среди которых были король 
Людовик XVI и  королева Мария-
Антуанетта, запустили в  Версале пер­
вый воздушный шар с живыми пасса­
жирами  — бараном, петухом и  уткой. 
Животные не пострадали при полете 
и  приземлении. 

Наконец, 21 ноября 1783 года на мон­
гольфьере овальной формы диаметром 
14 метров и  высотой 21,3 метра совер­
шили полет первые добровольцы  — 
Жан Франсуа Пилатр де Розье и маркиз 
Франсуа д’Арланд. Их поступок казал­
ся очень рискованным; отговорить их 
пытался даже король. Ведь немало уче­
ных считало, что в  полете люди задо­
хнутся от нехватки воздуха. Другие ду­
мали, что, едва шар остынет, он рухнет, 
и пассажиры разобьются. Поэтому, мо­

Воздушный шар Жака Шарля 
над Марсовым полем 
27 августа 1783 года
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нарх советовал отправить в  полет пре­
ступников, приговоренных к  смерти. 
Это возмутило Пилатра де Розье.

Музейщик, враг преступности

Пилатр дю Розье (1754—1785), 
сын солдата, был уроженцем при­
граничного городка Мец. В  18 лет 
он отправился завоевывать Париж. 
Работал аптекарем, слушал лекции 
по математике, физике и  естествен­
ной истории. Позднее сам препода­
вал физику и  химию. Так он позна­
комился с графом Прованским и его 
супругой, которые стали его влия­
тельными покровителями. 

Граф, младший брат Людовика XVI, 
несколько десятилетий спустя, ког­
да пепел революций развеется, а 
кровь жертв иссякнет, сам взой­
дет на престол под именем Людо­
вика  XVIII. Пока же у  него нет ни­
каких перспектив воцариться во 
Франции, и  он увлекается естествен­
ной историей. Он поручает ученому 
знакомцу свой «кабинет естественных 

курьезов», напоминающий, пожалуй, 
нашу Кунсткамеру. 

Близость к  царственным осо­
бам позволяет молодому честолюб­
цу изменить… одну букву в  фами­
лии. Теперь она становится ари­
стократической: Пилатр де Розье. 
При содействии графа он также от­
крывает 11 декабря 1781 года свой 
Musée technique, где демонстриру­
ет  — к  восторгу своей (опять же) 
аристократической публики  — экс­
перименты из области физики. Здесь 
же читают публичные лекции меха­
ник и  геометр Гаспар Монж, химик 
де Фуркруа, писатель Лагарп и, ко­
нечно, сам Розье. Еще он занимает­
ся исследованием газов и  даже изо­
бретает респиратор  — аппарат, по­
зволяющий не задохнуться во время 
опасных опытов.

Именно Пилатр де Розье, просто­
людин, привыкший к  близости цар­
ственных особ, не постесняется вос­
кликнуть, узнав о  решении коро­
ля: «Как! Гнусные преступники по­
кроют себя славой, первыми вознес­
шись в  небеса?!» Его будущий спут­
ник, маркиз д’Арланд, получив ауди­
енцию у монарха, убедит того послать 
в  первый полет героев, а  не злодеев.

Пилатр де Розье (вверху) 
и полет Монгольфьера 
над Версалем 19 сентября 
1783 года
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Тогда, на заре воздухоплавания, 
слово «первый» неизменно сопрово­
ждало Пилатра де Розье. Уже 15 ок­
тября 1783 года он, взойдя в  гондолу 
монгольфьера, наполненного горячим 
воздухом, впервые поднимается на 
нем ввысь. Но пока еще шар прочно 
привязан канатами к  земле и  уходит 
в небо лишь на 32,5 метра. В последу­
ющие дни в  присутствии нескольких 
тысяч зрителей этот «полет на привя­
зи» повторялся. Однажды пилот взле­
тел на высоту 70 метров и  оставался 
там в  течение шести минут.

Пройдет еще месяц, и  21 ноября 
при огромном стечении народа ка­
наты будут обрублены. Воздушный 
шар с  двумя пассажирами в  гондо­
ле, взлетев возле небольшого зам­
ка Ла-Мюэт, расположенного в  за­
падной части Парижа, в  Булонском 
лесу, перелетает Сену и  приземля­
ется в  восточной части столицы. 
Состоялся первый свободный воз­
душный полет! Во время него аэро­
стат поднялся на высоту около 1000 
метров, продержался в воздухе почти 
45 минут и  пролетел 9 километров. 

В знак признания заслуг Жозеф 
Монгольфье и  первые аэронавты  — 
Пилатр де Розье и маркиз д'Арланд — 
были избраны в  Академию наук.

Так открывается эпоха воздухоплава­
ния. Одно достижение следует за другим. 

Первого декабря 1783 года Жак 
Шарль и  Никола-Луи Робер за два ча­
са перелетели из Парижа в  деревеньку 
Нель, лежащую почти в сорока киломе­
трах от столицы. В  тот же день Шарль 
уже в  одиночку поднялся на высоту 
2750 метров. 25 апреля 1784 года Гитон 
де Морво и аббат Бертран в Дижоне ис­
пытали воздушный шар с рулем и осо­
быми веслами, но он плохо поддавал­
ся управлению. 7 января 1785 года Жан 
Пьер Бланшар с врачом-англичанином 
Джоном Джеффрисом перелетели на 
шарльере из Англии во Францию, ми­
новав пролив Па-де-Кале.

Небо, где разбиваются мечты

Тем временем Пилатр де Розье разра­
ботал воздушный шар собственной кон­
струкции  — «розьер». Дело в  том, что 

оболочки первых аэростатов  — мон­
гольфьеров  — наполнялись горячим 
воздухом, который быстро остывал, 
и  шар опускался на землю. На таком 
воздушном шаре, как убедился Пилатр 
де Розье, можно было пролететь лишь 
несколько километров. И  только наив­
ные мечтатели могли грезить о «флоти­
лии воздушных шаров», которая будет 
сновать между Европой и Америкой.

Поэтому Пилатр де Розье реши­
тельно изменил конструкцию аэро­
стата. Он соединил достоинства мон­
гольфьера и  шарльера. Получился 
воздушный шар с двумя оболочками: 
в  одной содержался водород, а  вто­
рая была наполнена воздухом, и  он 
всё время подогревался. Пилатру де 
Розье указывали, что это роковая 
ошибка. Случайно отлетевшая искра 
могла вызвать взрыв водорода.

Тем не менее, на этом воздушном 
шаре Пилатр де Розье в компании Ро­
мена, изготовившего шар, собирался 
перелететь в  Великобританию через 
Ла-Манш. Полет долго откладывал­
ся. За те полгода, что аэростат проле­
жал в складском помещении, он «зна-
чительно пострадал от влияния непо-
годы», и  даже «его попортили крысы», 
с  грустью писал Гастон Тиссандье.

Наконец, 15 июня 1785 года шар стар­
товал, но через 25 минут после начала 
полета случилась ожидаемая катастро­
фа. Вот только шар не сгорел, а внезап­
но лопнул, рухнув с высоты 900 метров. 
Происходившее напоминало гибель 
космического корабля «Челленджер» 
в  1986 году. Катастрофа происходила 
«в прямом эфире». Тиссандье в  книге 
«Мученики науки»  (1879) писал: «Еще 
не успели смолкнуть шумные восклица-
ния толпы, еще взоры всех были обраще-
ны на путешественников, как вдруг кри-
ки ужаса вырвались у зрителей, которым 
пришлось быть свидетелями страшного 
происшествия. Шар лопнул и  затем на-
ступило падение».

Аэронавты разбились насмерть. 
Спасти их мог разве что парашют, кото­
рый, к слову, был уже изобретен фран­
цузом Луи Себастьяном Ленорманом 
(1783). Удачливый соперник Пилатра 
де Розье, Бланшар, в  1793 году спасет­
ся с  парашютом при аварии аэростата.
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2. В  небе  — Софи 
Бланшар

Вся ее жизнь, как и  жизнь ее му­
жа, была тесно связана с небом, с воз­
душными полетами. 

Он, Жан-Пьер Бланшар, был пер­
вым в  мире профессиональным пи­
лотом воздушного шара. Она, Софи 
Бланшар (1778—1819), была первой 
в  мире женщиной  — профессиональ­
ным пилотом воздушного шара.

Он, Жан-Пьер Бланшар, в  1809 го­
ду, во время полета над Гаагой, свое­
го шестидесятого полета, перенес апо­
плексический удар и  умер вскоре по­
сле приземления. Она, Софи Бланшар, 
в  1819 году разбилась во время полета 
над Парижем, став первой женщиной, 
погибшей в  воздушной катастрофе.

Она родилась в  местечке Труа-Ка­
нонс, в окрестности знаменитого горо­
да Ла-Рошель, который в XVI веке был 
важнейшим оплотом гугенотов. Вот 
и  Софи росла в  скромной протестант­
ской семье. Странным образом, в  1804 
году, в 26 лет, будучи старой девой, она 
вышла замуж за Жана-Пьера, которому 
шел шестой десяток лет, и  он вот уже 
20 лет испытывал судьбу, совершая по­
леты на воздушном шаре. 

Современные биографы, гадая, что 
побудило Софи выйти замуж за это­
го худющего, желчного старика, ча­
ще всего дают один ответ. «Может 
быть, их соединила вместе ее вос-
торженная любовь к  воздухоплава-
нию?» — полагает немецкий писатель 
Эрнст Пробст, автор книги «Софи 
Бланшар. Первая профессиональная 
воздухоплавательница» (2010). 

Молодожены стали первой супру­
жеской парой, которая пересекла про­
лив, разделяющий Францию и Ан­
глию, на воздушном шаре, переле­
тев за два с  половиной часа из Ка­
ле в  Дувр. У  ее немолодого мужа всю 
жизнь лишь ветер свистел в карманах. 
И  у нее, при всей ее громкой при­
жизненной славе, ветер в  карманах 
не переводился. От погибшего мужа 
она унаследовала разве что бедность 
да воздушный шар, на котором люби­
ла летать над Парижем ночами, в  час 
невидимых миру слез.

Ее главным заработком были поле­
ты на воздушном шаре, которые она 
совершала при большом стечении пу­
блики, в  дни разных празднеств, будь 
то свадьба Наполеона и  Марии-Луизы 
Австрийской в 1810 году, или рождение 
его сына, Наполеона II в 1811 году, или 
его крещение в июне того же года, или 
вступление в Париж 4 мая 1814 года ко­
роля Людовика XVIII. Переменчивая, 
как ветер в  небесах, она с  одинаковым 
постоянством носила и  титул «аэро­
навта официальных мероприятий» при 
Наполеоне, и титул «официального аэ­
ронавта Реставрации» при вернувшем­
ся во Францию короле.

Стремясь отличиться, запомниться, 
в полетах рисковала. В дни праздников, 
на глазах у  публики, выполняла в  воз­
духе опасные артистические трюки, на­

Гибель Софи Бланшар, 
1819 год
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пример, раскачивалась, стоя в  малень­
кой ивовой лодочке, подвешенной к ее 
небольшому воздушному шару. В  сен­
тябре 1810 года она перелетела в  этой 
лодочке через горный массив Таунус на 
юге Германии и  сильно обморозилась. 
После такого испытания Бланшар мно­
го месяцев жила лишь с мечтой о небе, 
поправляя подорванное здоровье.

Но желание рисковать у нее не про­
пало. Софи перелетела через Альпы 
в  Италию, едва живой добравшись 
26 апреля 1812 года до Турина. В воз­
духе в тот день было так холодно, что, 
как сообщал «Французский биогра­
фический словарь» (1854), у  нее по­
шла кровь из носа, а  на лице и  руках 
образовались сосульки. 

21 сентября 1817 года, вылетев из 
Нанта, Бланшар через какое-то вре­
мя решила посадить воздушный шар 
на поляну, но, лишь приблизившись 
к  земле, поняла ошибку: она опуска­
лась в  болото, и  из него было уже не 
подняться. Пытаясь избежать нелепой 
гибели, она лишь столкнулась с  рос­
шим на пути деревом. Стропы шара 
запутались в  ветках, сама женщина 
замоталась в  стропах. Но упасть вниз 
и  увязнуть в  болоте ей не дали люди, 
поспешившие на помощь.

При таком «циркачестве» под купо­
лом неба, рано или поздно, один из 
полетов воздухоплавательницы должен 
был стать последним. Он состоялся 6 
июля 1819 года. В  тот вечер в  Париже, 
в  саду Тиволи, было объявлено народ­
ное гулянье. Аэростат Софи поднялся 
над садом на высоту 300 метров. Взяв 
с  собой запас пиротехники, она в  оче­
редной раз (вопреки опасениям добро­
хотов, твердивших, что она прожжет 
шар) устраивала в  небе над городом 
фейерверк. Красочные искры разлета­
лись и  ниспадали, как «потоки огнен-
ного дождя» (Г. Тиссандье, «Мученики 
науки»). Сама она в  такие минуты но­
силась по небу, как в  огненной колес­
нице.

А потом случилась та самая смерть, 
которой не миновать. Когда тонкий 
ореол пламени стал окутывать и аэро­
стат, публика радостно закричала: 
«Браво, браво, Бланшар!» Но «яркий 
свет, озаривший весь монмартрский 

квартал, был только мрачным факе-
лом похорон» (Тиссандье). 

Софи повезло и  на этот раз. Сгорая, 
аэростат медленно опускался на город. 
Вот уже для большинства из многоты­
сячной толпы зрителей он стал терять­
ся в  крышах домов, подавая надежду, 
что Бланшар, «мотылек», как ее любов­
но звали, вновь спасена. Тем, кто был 
ближе к месту посадки шара, уже слы­
шался ее голос, звавший на помощь. 

Но…
Толкнувшись о  крышу, гондола 

качнулась, поехала, повернулась, вы­
потрошила из себя летчицу. Головой 
вниз та упала с  крыши.

Всего за свою карьеру Софи Бланшар 
совершила 67 полетов на воздушном 
шаре. За эти 15 лет, проведенных на ви­
ду у публики, она из «маленькой, урод­
ливой и нервной жены», которой каза­
лась сразу после свадьбы, постепенно 
превратилась в  «маленькую и  прекрас­
ную» женщину, которую полюбили все.

Потрясенные зрители сразу же, в са­
ду Тиволи, стали собирать деньги для 
детей несчастной женщины. Когда вы­
яснилось, что детей у  нее нет, боль­
шая часть из тех 2400 франков, что 
собрали, была потрачена на памятник 
этой маленькой героине, боявшейся 
громкого шума и  поездок в  каретах. 
Остальное пожертвовали лютеранской 
церкви, которую Софи посещала.

Имя ее стало нарицательным. Даже 
спустя полвека Федор Михайлович 
Достоевский, пытаясь устами свое­
го персонажа объяснить, что такое 
смертельный азарт, который испыты­
вает игрок, ставящий жизнь на карту, 
приводит в  пример мадам Бланшар: 
«Бешенство овладело мною: я  схватил 
последние оставшиеся мне две тысячи 
флоринов и  поставил...! Впрочем, бы-
ло одно мгновение ожидания, похожее, 
может быть, впечатлением на впечат-
ление, испытанное madame Blanchard, 
когда она, в Париже, летела с воздуш-
ного шара на землю» («Игрок», 1865).

3. Репортаж с  того света

Французскому метеорологу и  пи­
сателю Гастону Тиссандье (1843—
1899) была дана редкая и  страшная 
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возможность — опубликовать репор­
таж с  того света. В  1875 году трое 
ученых, Жозеф Кроче-Спинелли 
(1845—1875), Теодор Сивель (1834—
1875) и  он, Тиссандье, проводя на­
учные исследования, поднялись на 
аэростате «Зенит» в верхние слои ат­

мосферы. Однако, в  стремлении уз­
нать как можно больше о новой, не­
ведомой области планеты, они слиш­
ком увлеклись. И оказались там, где 
выжить без специальных приспосо­
блений было нельзя. 

Когда воздушный шар приземлил­
ся, в  его гондоле лежали два мерт­
веца и  изможденный, оглохший 
Тиссандье. Впоследствии он написал 
обо всем, что они пережили в  этом 
полете. Это были уникальные сви­
детельские показания. Кто же были 
те погибшие ученые, летевшие вме­
сте с  ним?

В зените славы

Инженер Жозеф Кроче-Спинелли 
был уже автором нескольких работ 
по механике, когда вступил в  кру­
жок, из которого впоследствии воз­
никло Французское общество воз­

Аэростат «Зенит» Гастона 
Тиссандье

Гастон Тиссандье

Тиссандье, Кроче-Спинелли и 
Сивель в гондоле аэростата
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духоплавания. Там он познакомил­
ся с  морским офицером Теодором 
Сивелем, которого увлек теперь дру­
гой океан  — воздушный. 

Вдвоем они решили исследовать 
то, что было недоступно для уче­
ных прежних столетий, еще лишен­
ных возможности летать. Каким за­
конам подчиняется земная атмосфе­
ра? Как меняется ее состояние по ме­
ре того, как мы удаляемся от Земли? 
Что необычного происходит в  верх­
них слоях атмосферы? Как зарож­
даются знакомые нам феномены  — 
град, грозы, северные сияния? И, во­
обще, насколько доступен для чело­
века путь в небо? Только воздухопла­
ватели могли всё это узнать.

22 марта 1874 года Кроче-Спинелли 
и Сивель совершили свой первый ис­
следовательский полет на аэроста­
те «Полярная звезда» к  воздушному 
пределу Земли. Им предстояло испы­
тать на себе устройство, предложен­
ное французским физиологом Полем 
Бэром  — мешки с  кислородно-воз­
душной смесью и дыхательными труб­

ками для нормального дыхания в раз­
реженной атмосфере. Вооружившись 
ими, они отлично чувствовали себя на 
высоте 7 300 метров.

Через год, вместе с  присоединив­
шимся к  ним опытным воздухопла­
вателем Тиссандье (на его счету бы­
ло свыше 20 исследовательских по­
летов), они совершили на тот момент 
самое длительное в истории воздуш­
ное путешествие (в их экипаже были 
также механик Клод Жобер и худож­
ник Альбер Тиссандье). Полет про­
должался 22 часа 40 минут — с 23 по 
24 марта 1875 года. За это время спе­
циально построенный для них аэро­
стат «Зенит» объемом 3000 кубиче­
ских метров добрался от Парижа до 
Аркашона, курортного местечка на 
побережье Бискайского залива, близ 
Бордо. Во время полета ученые по­
стоянно измеряли состав атмосферы 
на разных высотах, отмечали показа­
тели атмосферного давления и  тем­
пературы. Они также опробовали 
прибор для измерения скорости, 
разработанный Альфонсом Пено.

Тела погибших 
соратников 
Тиссандье
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Роковые 8000 метров

В следующем месяце они лишь 
втроем, чтобы максимально облег­
чить вес воздушного шара, готови­
лись побить недавний рекорд высо­
ты. В  тот день, 15 апреля 1875 года, 
поначалу всё шло по плану. Аэростат 
стартовал в  11 часов 52 минуты. На 
высоте 7000 метров, во втором часу 
дня, ученые воспользовались кисло­
родными мешками и  какое-то вре­
мя, пока воздушный шар не достиг 
высоты порядка 7500 метров, чув­
ствовали себя хорошо. Однако силы 
начали незаметно покидать их. 

Как вспоминал Тиссандье, среди 
«безмолвных пространств воздушного 
океана, где носятся мелкие перистые 
облака», ими из-за нехватки кислоро­
да овладел «страшный сон, навеваемый 
этой атмосферой, сон, служащий пер-
вым предвестником смерти». Впрочем, 
если бы аэростат стал снижаться, эта 
слабость быстро бы прошла.

Между тем, Сивель успел высыпать 
за борт три балластных мешка с  пе­
ском. Аэростат вновь начал стремитель­
но набирать высоту. В  этом прозрач­
ном, ярко-голубом небе Солнце каза­
лось огненным шаром. Его палящие лу­
чи слепили, но не согревали людей. «Я 
словно впал в  какое-то оцепенение, руки 
похолодели, сделались ледяными», — рас­
сказывал потом Тиссандье. Он пытал­
ся найти перчатки, но руки не повино­
вались  — лишь машинально помечали 
в записной книжке всё, что происходи­
ло на борту аэростата: «Мы поднимаем-
ся. Кроче тяжело дышит. Мы вдыхаем 
кислород. Сивель закрывает глаза, Кроче 
также закрывает глаза».

Тиссандье вспоминал: «Хотел схва-
тить трубку с  кислородом, но не мог 
поднять руки… Я хотел крикнуть: «Мы 
на высоте 8000 метров!» Но язык у ме-
ня был точно парализован. Вдруг глаза 
мои закрылись, и я упал без чувств. Это 
было приблизительно в 1 час 30 минут».

Воздушный шар, предоставленный 
сам себе, достиг небывалой отмет­
ки  — 8600 метров. К  этому испыта­
нию высотой исследователи оказались 
не готовы. Выдержать царившие здесь 
условия было выше их сил. 

Когда в  половине четвертого шар 
начал опускаться со страшной бы­
стротой, от сна очнулся лишь один 
человек. Его товарищи лежали на 
дне корзины, странно скрючившись 
и  уткнувшись головой под одея­
ла. По всей видимости, дыхатель­
ные трубки выпали из их ослабев­
ших рук. Тиссандье спасся чудом. 
В  одиночку, испытывая сильное го­
ловокружение и  слабость, он все-
таки сумел посадить аэростат и  до­
ставил на землю «почерневшие тела 
мучеников». Было четыре часа дня.

Похороны погибших ученых состоя­
лись 20 апреля. По воспоминаниям со­
временников, в последний путь их про­
вожал, казалось, весь Париж. По обще­
ственной подписке им был воздвигнут 
памятник на кладбище Пер-Лашез.

Тиссандье прожил еще четверть ве­
ка. Впоследствии, несмотря на свой 
трагический опыт, он совершил еще 
несколько исследовательских поле­
тов на аэростатах. Восьмого октя­
бря 1883 года облетел окрестности 
Парижа на дирижабле, оснащенном 
электрическим двигателем. Он на­
писал ряд научных трудов и  науч­
но-популярных книг. Вплоть до 1896 
года он оставался главным редакто­
ром научного журнала «Природа» 
(«La  Nature»), который начал выпу­
скать в  1873 году.

На протяжении двух десятиле­
тий после гибели Кроче-Спинелли 
и  Сивеля исследователи не рискова­
ли повторять их опыт, разделяя мне­
ние французского астронома Камилла 
Фламмариона, что «наибольшая высо-
та, за которую человек не должен пе-
реходить, равняется 8000 метров» (ци­
тируется по книге Д. О. Святского 
«Что такое стратосфера», 1935).

Лишь на рубеже XIX—XX веков не­
мецкие воздухоплаватели с огромным 
риском для жизни установили два но­
вых рекорда. Четвертого декабря 1894 
года профессор Артур Берсон на аэ­
ростате «Феникс» достиг высоты 9155 
метров, а  31 июля 1901 года Берсон 
и  метеоролог Рейнхард Зюринг на 
аэростате «Пруссия» поднялись на 10 
500 метров, приблизившись к нижней 
границе стратосферы.
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Он был одним из выдающихся пи­
онеров авиации. Летательные аппара­
ты инженера Лилиенталя и его полеты 
открыли новую главу в  истории нау­
ки и  техники.

За пять лет до гибели ему удалось 
сделать то, что веками пытались во­
плотить в жизнь энтузиасты и неудач­
ники  — подняться в  воздух при по­
мощи аппарата, оснащенного непод­
вижными крыльями. Он доказал, что 
принцип полета птиц можно реализо­
вать на практике с  помощью техни­
ческого устройства, в  котором будет 
использована схема строения крыла.

В тот летний день 1891 года слу­
чайные путники, заглянувшие в  пес­
чаный карьер, расположенный меж­
ду двумя бранденбургскими местеч­
ками  — Дервиц и  Крилов  — могли 
увидеть странную, если не безумную, 
картину. Бородатый мужчина в  пол­
ном расцвете сил неуклюже карабкал­
ся по склону карьера, волоча за со­
бой что-то, сделанное из изогнутых 
деревянных реек и  обтянутое воща­
ной тканью. Издали вся эта построй­
ка, увлекаемая им за собой, напоми­
нала, как ни забавно, пару огромных 
расправленных птичьих крыльев.

Но вот он достиг вершины, и — еще 
удивительнее: сделав короткий раз­
бег  — всего несколько шагов  — вне­

Г л а вн  а я  т ем  а 

«Уже забыли мы
             Лилиенталя…»

Михаил Георгиади

И невысокий человек спокойно
Затягивает ремни у плеча,
Становится на гребень звонкой дюны
И, отыскав ось ветра, наклонившись,
Шагает в воздух и скользит, скользит…
Уже забыли мы Лилиенталя

Георгий Шенгели, «Лилиенталь», 1924

запно оторвался от земли. Теперь он 
летит! Летит на своей непонятной по­
стройке, держась за нее.

Впервые в  истории человек взлетел 
не на воздушном шаре, а  с помощью 
тяжелой конструкции, которую с  ви­
димой легкостью подхватил воздух.

Это был звездный час Отто Лили­
енталя (1848—1896). В июле 1891 года 
с помощью своего планера он поднял­
ся на 5—6 метров над землей и проле­
тел от 20 до 25 метров, имея даже воз­
можность управлять своим летатель­
ным аппаратом.

Известия об этом и  последующих 
полетах Лилиенталя разделили обще­
ство на две неравные группы. Энту­
зиасты с  неподдельным восторгом 
встречали любые новости, связанные 
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с  ним. Большинство, наверное, по­
началу принадлежало к  другой груп­
пе, как это и  бывает во все време­
на. Несколько десятилетий спустя 
Марк Алданов, писавший, в  общем-
то, «по горячим следам», обмолвился, 
что «Лилиенталь, пытавшийся летать 
по воздуху при помощи «движущей си-
лы тяжести», считался сумасшедшим» 
(«Убийство президента Карно»).

…Отто Лилиенталь начал интересо­
ваться секретами полета еще в детстве, 
но, в отличие от своих современников, 
считавших,  — сообразно с  последни­
ми достижениями науки, — что летать 
может лишь то, что легче воздуха, был 
увлечен самой возможностью летать, 
как птица. Если строение тела позво­
ляет ей оставаться в воздухе, то почему 
этого не может сделать человек?

Эксперименты с  самодельными ап­
паратами вдохнули в него уверенность 
в  том, что «есть некая форма полета, 
которая доступна человеку в  любом 
случае, даже с  учетом средств, имею-
щихся у  него на сегодня в  распоряже-
нии». Так он писал в 1891 году. Такой 
полет можно осуществить при помо­
щи «относительно неподвижного ап-
парата, который напоминает распро-
стертые крылья птицы». Летом 1891 
года он сам доказал это. 

Первые полеты сразу прославили 
его. Немецкие и иностранные журна­
листы наперебой сообщали о «челове­
ке-летуне». В иллюстрированных жур­
налах появились памятные рисунки: 
«Человек с  крыльями; плоские крылья 
расположены на уровне шеи, внизу тор-
чат длинные ноги» (В. Б. Шкловский, 
«Жили-были»). Физики и  инженеры 
из разных стран живо заинтересова­
лись аэродинамическими расчетами 
Лилиенталя и  его проектами.

Американский пионер авиации, соз­
датель первого аэроплана Уилбур Райт 
написал впоследствии: «Из всех, кто 
пытался решить проблему полета в XIX 
веке, самым значительным, несомненно, 
был Отто Лилиенталь… У него, как ис-
следователя, не было конкурентов» (из 
статьи, опубликованной в  1912 году 
в  «Aero Club of America Bulletin»).

(Залетая вперед, скажем, что уже 
после гибели Лилиенталя механики-

самоучки братья Орвилл и  Уилбур 
Райты, начиная с  1900 года, совер­
шили более 1000 полетов на планерах 
собственной конструкции, прежде чем 
сконструировали биплан «Флайер  1» 
с бензиновым двигателем и двумя воз­
душными винтами — простенькую ма­
шину, которая перевернула историю 
техники, совершив свой первый полет 
17 декабря 1903 года. Этот день и стал 
днем рождения авиации).

И вновь ветер времени относит нас 
назад, в  те годы, когда с  воздушными 
потоками, овевающими края обрывов, 
пробует ладить Лилиенталь  — делая 
свои опрометчивые шаги, разбросав по 
сторонам крылья и надеясь, что неви­
димые потоки подхватят его и  подни­
мут над летящим вниз провалом.

Что же особенного было в  кон­
струкции аппарата Лилиенталя? На­
блюдения за птицами привели его 
к  выводу, что решающее значение 
для нормального полета имеют фор­
ма крыла и  особенности его движе­
ния. Он убедился, что создаваемая во 
время движения подъемная сила удер­
живает птицу в  воздухе, хотя она тя­
желее его. Об этом он написал в кни­
ге «Полет птиц как основа искусства 
летать» (1889; сегодня она считается 
важнейшей книгой по воздухоплава­
нию, изданной в  XIX веке). Этот вы­
вод, повторюсь, полностью противо­
речил взглядам тогдашних инжене­
ров, считавших, что подняться в  не­
бо можно лишь на воздушном шаре, 
который наполнен горячим воздухом 
или каким-либо газом (например, во­
дородом), более легким, чем воздух.

Разумеется, были и  другие исследо­
ватели, современники Лилиенталя, ко­
торые понимали это. Но он стал пер­
вым, кто систематически начал про­
верять это в  своих, казавшихся мно­
гим безумными, экспериментах. Он же 
опытным путем выбирал оптимальный 
профиль крыла, определял его наилуч­
шие размеры. И  всякий раз ошибка 
в  расчетах грозила ему смертью.

…Итак, летом 1891 года он постро­
ил первый летательный аппарат, спо­
собный поднять в  воздух взросло­
го мужчину. Размах его крыльев со­
ставлял 7,6 метра, а  их площадь по­
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верхности  — 10 квадратных метров. 
Изобретатель занял место в  проме­
жутке между крыльями, пристегнул­
ся и  схватился за рукоятки. 

Позднее он даже наладит серий­
ное производство таких аппаратов. 
Найдутся и девять смельчаков-поку­
пателей, которые выложат за них по 
500 марок (среди них был и наш зна­
менитый ученый Николай Егорович 
Жуковский). 

Несколько лет назад ученые из 
Германского центра авиации и  кос­
монавтики воссоздали в  мельчайших 
деталях подобный аппарат, пытаясь 
понять, что стало причиной гибели 
ученого  — его собственный просчет 
или недостаток конструкции планера? 
Исследователей, прежде всего, удиви­

Орвилл и Уилбур Райт 
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ло, насколько хорошо был спроекти­
рован аппарат, хотя в  распоряжении 
Лилиенталя не имелось ни аэродина­
мической трубы, ни, тем более, ком­
пьютера. Аппарат отличался аэроди­
намической устойчивостью и  спосо­
бен был выдержать порывы ветра ско­
ростью до 36 километров в  час. В  по­
лете он мог развивать скорость до 50 
километров в час. Расчеты также пока­
зывают, что, стартовав, как это было, 
с холма высотой 70 метров, Лилиенталь 
мог пролететь четверть километра. 

По своим летным характеристикам 
аппарат полностью соответствовал 
учебным планерам 1920—1930‑х го­
дов. Иными словами, на таких аппа­
ратах всё еще летали и  через много 
лет после гибели Лилиенталя. В воз­
духе он был даже устойчивее, чем 
биплан братьев Райт.

Итак, аппарат был очень хорош, 
а  сам Лилиенталь мог считаться ед­
ва ли не лучшим в мире пилотом. Он 
поднимался в воздух не менее двух ты­
сяч раз (так полагает немецкий исто­
рик Вернер Швиппс, автор книги «Der 
Mensch fliegt  — Lilienthals Flugversuche 
in historischen Aufnahmen», «Человек 
летит: опыты полетов Лилиенталя 
в  исторических фотоснимках», 1988). 
Порой пилот оказывался в  трудных 
ситуациях, но всякий раз с легкостью 
птицы избегал падения, катастрофы. 
Однако 9 августа 1896 года этот «воз­
душный человек», скользивший по 
незримым дорогам неба, все-таки раз­
бился. Что же произошло?

Тогда, в  местечке Штёлин, под 
Берлином, где всё и случилось, пона­
чалу всё было нормально. Лилиенталь 
разбежался и  прыгнул с  холма 
Голленберг высотой 70 метров. Во 
время полетов он не пользовался ни­
какими защитными приспособления­
ми, даже не носил шлема или каски.

Его механик Пауль Байлих, наблю­
давший за полетом с  земли, пояс­
нил во время расследования, что, на 
самом деле, было дальше. В  летние 
дни, когда воздух сильно прогревает­
ся, порой возникают шквалистые по­
рывы ветра. Из-за такого шквала пла­
нер потерял равновесие и  начал, све­
сив правое крыло, падать носом вниз 

с  высоты 15 метров. Лилиенталь весь 
отогнулся назад, пытаясь выровнять 
махину, но это ему не удалось.

Ровно за неделю до этого амери­
канский физик Роберт Вуд наблю­
дал, как внезапно налетевший шквал 
чуть не перевернул планер. Он вспо­
минал: аппарат развернуло так, что 
одно мгновение он даже явствен­
но увидел верхнюю его часть. Затем 
Лилиенталь так энергично взмах­
нул ногами, что всё выправил. Этим 
движением он сумел изменить общее 
положение центра тяжести планера, 
и  тот повернулся в  воздухе.

Неделю спустя маневр не удался. 
Лилиенталь сломал себе позвоноч­
ник. Когда Байлих и другие помощни­
ки извлекли его из-под обломков пла­
нера, его нижняя половина тела была 
уже парализована. Вскоре Лилиенталь 
впал в кому и на следующий день умер.

Проведенные в  2016 году испыта­
ния точной модели того планера, на 
котором разбился Лилиенталь, по­
казали, что аппарат был безупре­
чен. При любом отклонении в  сторо­
ну, будь то из-за резкого порыва ве­
тра или ошибки пилота, аппарат сам 
возвращался в  равновесное положе­
ние. Полет на нем, в  принципе, был 
безопасен. С одной-единственной ого­
воркой! И  ее подтвердил своими по­
казаниями Байлих. Если нос планера 
поднимется или опустится под углом 
16 градусов и  более, то аппарат поте­
ряет управление. Тогда может случить­
ся всякое, в  том числе самое худшее.

Две тысячи раз поднимался в  воз­
дух Отто Лилиенталь, и, наконец, это 
страшное, но маловероятное событие 
всё же произошло. Современное ис­
следование показало: веса пилота бы­
ло недостаточно, чтобы вернуть аппа­
рат в равновесие. Планер полетел кам­
нем вниз, пригвоздив к земле и пилота.

Единственным спасением для Лили­
енталя было вовсе не лететь в  тот 
день. Но он все-таки рискнул...

…Романтикам же осталось лишь 
сожалеть, что вскоре летательные 
машины перестали быть похожими 
на птиц, а  сама авиация из волшеб­
ного искусства одиночек стала про­
мышленностью. 
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Г л а вн  а я  т ем  а

Константин Евгеньевич Вейгелин (1882—1943) — русский 
авиационный инженер, историк и популяризатор авиации, автор 
многочисленных работ по истории авиации и воздухоплавания. 
Вейгелин состоял в Императорском Всероссийском Аэроклубе, 
участвовал в Русско-японской войне, в годы Первой мировой 
войны преподавал на Офицерских теоретических курсах авиации 
в Санкт-Петербурге. Работал в военном аэроклубе. С 1918 года 
служил инженером-экспериментатором в Красном воздушном 
флоте. В 1930‑е работал в крупнейшем научном авиационном 
центре — ЦАГИ (Центральном аэрогидродинамическом институте) 
и преподавал в Московском авиационном институте.
В 1910 году К. Е. Вейгелин опубликовал книгу «Завоевание 
воздушного океана: история и современное состояние 
воздухоплавания» — первый в России труд, подробно 
рассказывающий о зарождении и развитии воздухоплавания 
и о ранней эре авиации. Публикуемая ниже статья Александра 
Грудинкина опирается во многом на эту книгу, специальный раздел 
которой посвящен России.

              Россия:  
первые шаги в небо
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На пути к  военной авиации

С развитием воздухоплавания на 
Западе интерес к  воздушным по­
летам возникает и  в России. Уже 
в  1866 году, вскоре после оконча­
ния Гражданской войны в США, где 
использовались воздушные шары, 
в военном министерстве по инициа­
тиве знаменитого русского военного 
инженера, генерала Э.  И.  Тотлебена 
(1818—1884) создается комиссия из 
инженерных и артиллерийских офи­
церов, а  также офицеров генераль­
ного штаба, которой поручено изу­
чить вопрос о  применении аэроста­
тов в  военных целях.

В годы Восточной (русско-турец­
кой) войны 1877—1878 годов генерал 

Тотлебен вновь отличился, став од­
ним из творцов нашей славной побе­
ды. В  частности, памятуя об уроках 
Крымской войны, участником кото­
рой он был, он,  — теперь уже глав­
ный распорядитель по обороне Чер­
номорского побережья,  — обеспечил 
охрану Керчи, Севастополя и Одессы, 
установив мины, возведя новые бата­
реи и  усилив вооружение этих круп­
ных портовых городов. С  сентября 
1877 года Тотлебен руководил осад­
ными работами под Плевной. За за­

слуги во время Восточной войны он 
был награжден орденами Святого 
Георгия 2‑й степени и Андрея Перво­
званного. 

Вот только для победы в  этой войне 
комиссия по воздухоплаванию так ни­
чего и не сделала. Русская армия воева­
ла с Турцией без аэростатов, в то время 
как ведущие западные армии уже брали 
на вооружение летательные аппараты. 

Впредь нельзя было терпеть тако­
го отставания. В  декабре 1884 года 
энергичный, недавно назначенный 
военный министр П.  С.  Ванновский 
(1822—1904) распорядился соз­
дать новую комиссию «по приме­
нению воздухоплавания, голубиной 
почты и  сторожевых вышек к  во­
енным целям». Уже через два ме­
сяца была сформирована кадровая 
воздухоплавательная команда в  со­
ставе одного офицера, двух унтер-
офицеров и  20 рядовых  — из ниж­
них чинов Учебной гальванической 
роты. Ее начальником стал моло­
дой поручик Александр Матвеевич 
Кованько (1856—1919), выпускник 
Петербургского инженерного учи­
лища. Весной того же года он был 
направлен в служебную командиров­
ку за границу для подробного озна­
комления с  летным делом и  приоб­
ретения аэростатов.

В июле на вооружении команды 
(к  тому времени в  нее зачислили еще 
трех офицеров) оказались два достав­
ленных из-за границы воздушных ша­
ра емкостью по 1000 кубических ме­
тров. Им были присвоены имена «Орел» 
и «Сокол». Ванновский, прославивший­
ся своей храбростью и  на Крымской, 
и  на Восточной войне, сам же, первым 
из русских военных, 11 августа 1885 года 
поднялся в  небо на привязном аэроста­
те со словами, что и  «на воздухе можно 
служить царю и  отечеству». В  последу­
ющие месяцы члены созданной им ко­
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Воздушный шар 
«Сокол»
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манды «русских витязей неба» много раз 
совершали тренировочные подъемы на 
привязных аэростатах. 

Наконец, 6 ноября состоял­
ся первый свободный полет, в  ко­
тором принимали участие поручик 
Кованько, подпоручик Трофимов 
и  иностранец Рудольфи, уже имев­
ший большой летный опыт. 

Драма пионера-ретрограда

В 1890 году, после реорганизации 
вверенной ему команды, Кованько 
стал командиром учебного возду­

хоплавательного парка (в 1910 го­
ду он вновь будет преобразован 
в  Офицерскую воздухоплавательную 
школу). Под его началом пройдут 
подготовку многие русские летчики.

Продолжались и  полеты в  науч­
ных целях. Не случайно в  1898 го­
ду Александр Матвеевич стал чле­
ном воздухоплавательной комиссии 
Международного метеорологическо­
го общества.

Кованько можно назвать не толь­
ко основателем русской летной шко­
лы, но и  одним из создателей рус­
ской авиационной промышленности. 
Начав с  закупки летательных аппа­
ратов за границей, он добился про­
изводства отечественных аэростатов 
и  дирижаблей, да и  сам разработал 
несколько оригинальных конструк­
ций летательных аппаратов.

Сразу за Санкт-Петербургом вдоль 
по Царскосельской железной дороге 

появилась платформа Воздухоплава­
тельная. Пассажиры, ехавшие в  по­
езде, могли видеть огромный эллинг, 
стоявший в  открытом поле. В  нем 
хранились воздушные шары и  пер­
вый русский дирижабль.

Благодаря усилиям Кованько, 
к  тому времени ставшего полковни­
ком, наша страна подошла к Русско-
японской войне 1904—1905 годов со 
своей военно-воздушной частью  — 
1‑м Сибирским воздухоплаватель­
ным батальоном. Входившие в  его 
состав аэростаты занимались кор­
ректировкой артиллерийского огня 
и  вели наблюдение за противником, 
в  том числе использовались в  зна­
менитом сражении под Мукденом. 
С  воздушных шаров можно было 
разведывать расположение боевых 
частей противника, изучать систему 
сооруженных им укреплений.

В канун Великой войны Кованько 
стал первым в  Российской импе­
рии генералом авиации (с 1906 го­
да  — генерал-майор, с  1913 года  — 
генерал-лейтенант). Впрочем, к  это­
му времени пионер авиации сделал­
ся, увы, законченным ретроградом. 
Историк науки М.  Д.  Беленький 
с  грустью написал о  нем: «Пионер 
русского воздухоплавания Александр 
Матвеевич Кованько на протяжении 
десятков лет, прошедших во всем 
мире под знаком набирающей си­
лу плоскостной, крылатой авиации, 
станет упорно доказывать, что бу­
дущее принадлежит надувным лета­
тельным аппаратам. Он презритель­
но отвернется от успехов «этих са­
моучек» Можайского, братьев Райт, 
Фармана, Блерио, Лебоди и  оста­
нется приверженцем классическо­
го монгольфьера XVIII века. Генерал 
Кованько будет готовить себя и  дру­
гих к победам в давно минувших вой­
нах» («Менделеев, 2010). 

Современники, всегда безжалост­
ные к тем, кто отстает от модных по­
ветрий, уже и не вспоминали, что на 
счету этого отчаянно храброго офице­
ра было множество самых рискован­
ных полетов на аэростатах, а  лишь 
разглядывали веселые картинки в са­
тирических журналах — злые карика­

А. М. Кованько
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туры на человека, который три деся­
тилетия создавал авиацию в  стране, 
поначалу еще даже и  не мечтавшей 
о  воздушных полетах.

Велика и  странна Россия…

Разумеется, Кованько был не един­
ственным энтузиастом дирижаблестро­
ения в  нашей стране. В  конце 1870‑х 
годов в  Россию из Австро-Венгрии 
переселился молодой серб Огнеслав 
(Игнатий) Костович (1851—1916), пре­
жде живший в  Пеште (теперь  — это 
часть Будапешта). В 1879 году капитан 
Костович, всерьез увлекшийся возду­
хоплаванием, был избран председате­
лем только что учрежденного Русского 
общества воздухоплавания.

Тогда же он начал работать над про­
ектом грандиозного дирижабля и  даже 
изобрел для него оригинальный, очень 
легкий и  прочный материал  — «арбо­
рит», особую разновидность фанеры. 
Склеенная в  несколько слоев, она бы­
ла в  шесть раз прочнее обычной дре­
весины. В  1882 году Костович орга­
низовал паевое товарищество по по­
стройке полужесткого воздушного ко­
рабля «Россия» объемом в  5000 куби­
ческих метров.

Видный журналист и  политический 
деятель князь В. П. Мещерский (1839—
1914) так писал о  Костовиче в  своем 
дневнике, который регулярно передавал 
для прочтения императору Александру 
III: «Поселенный благодаря военному ми-
нистру (Ванновскому.  — Прим. ред.) 
в  хорошее помещение близ Смольного, он 
(Костович. — Прим. ред.) теперь счаст-
лив и  весел, как ребенок. Близится час, 
как он говорит, когда весь мир увидит 
плод его долголетних усилий  — воздуш-
ный полет столь же спокойный и  безо-
пасный, как поезд железной дороги. Он 
открыл два секрета: первый — искусство 
управления шаром  — безусловно, и  вто-
рой: состав, именуемый искусственным 
деревом, который оказывается легче кар-
тона и прочнее железа» (запись от 30 ав­
густа 1885 года).

Однако довести начатое дело до 
конца Костовичу так и  не удалось. 
На его постройку была отпущена 
правительственная субсидия в  раз­
мере почти 150 тысяч рублей, но 
этой суммы оказалось недостаточно. 
Иссякли и  средства, собранные пу­
тем подписки. Расчеты самого кон­
структора показали, что необходи­
мо изыскать еще 400 тысяч рублей, 
а  потому работы так и  не удалось 

Моноплан 
Можайского 
с тремя 
винтами 
и приводом 
от двух 
паровых  
машин

Биплан «Флайер 1» 
братьев Райт

Одна из первых моделей 
Фармана
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завершить, хотя все детали аэроста­
та и  двигатель были готовы.

Между прочим, западные аппара­
ты такого типа появились лишь через 
полтора десятилетия. К идее создания 
дирижабля жесткой системы пришел 
граф Ф. Цеппелин, который и  счита­
ется автором этого изобретения.

Попутно отметим, что Костович 
создал бензиновый карбюраторный 
двигатель внутреннего сгорания для 
оснащения дирижаблей и  в 1892 го­
ду получил привилегию на свое изо­
бретение. Однако и оно оказалось за­
быто. К. Е. Вейгелин два десятилетия 

спустя сокрушенно писал: «К сожале­
нию, своевременно не было обраще­
но внимания на сконструированный 
Костовичем бензиновый мотор, кото­
рый для того времени был образцо­
вым; поэтому то, что могло бы иметь 
успех, оказалось погребенным».

Разработкой летательных аппаратов 
Костович занимался до самой смерти. 
В  1913—1914 годах он построил двух­
поплавковый биплан (испытания его, 

Воздушный 
корабль 
капитана 
Костовича

Хвостовая гондола цеппелина 
класса R (армейский цеппелин 
LZ-113)
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впрочем, не проводились), а  в 1916 
году  — моноплан-амфибию.

Нашествие аэропланов

Конец XIX века был эпохой бурно­
го технического прогресса. Однако до 
создания машины, способной летать 
по воздуху, было, казалось, очень да­
леко. Неудачей закончились испыта­
ния самолетов с  паровыми двигате­
лями, построенных А. Ф. Можайским 
(1825—1890) в  России и  К. Адером 
(1841—1925) во Франции. На самодель­
ных планерах разбились О. Лилиенталь 
(1848—1896) в  Германии и  П. Пильчер 
(1866—1899) в  Англии.

В те же годы заинтересовались ави­
ацией и  американские механики-са­
моучки братья Орвилл (1871—1948) 
и  Уилбер (1867—1912) Райты. С  1900 
года они совершили более 1000 по­
летов на планерах собственной кон­
струкции. А в 1903‑м разработали мо­
дель «Флайер 1» с бензиновым двига­
телем и  двумя воздушными винтами. 
Эта простенькая машина перевернула 
историю техники. 17 декабря 1903 го­
да в воздух взлетела монета. Пари вы­
играл Орвилл. Он и занял место в са­
молете. В  10.35 биплан на 12 секунд 
поднялся над землей и  пролетел 36,5 
метров. В  тот день  — день рождения 
авиации  — состоялось еще 4 полета, 
самый длительный  — 59 секунд.

Современник тех событий К. Е. Вей­
гелин писал по горячим следам о днях 
«почти сегодняшних»: «Успехи дири­
жаблей на Западе, а  главное — бы­
стрые шаги авиации не могли не оста­

новить на себе внимания всего рус­
ского общества».

Уже в  1908 году почти одновремен­
но в Одессе и Санкт-Петербурге были 
учреждены два аэроклуба. Они объе­
динили людей, увлеченных воздухо­
плаванием, но, прежде всего, послед­
ним словом в технике — аэропланами. 
Как это бывает с  наимоднейшей но­
винкой, всех охватила настоящая ли­
хорадка.

В 1910 году в  конце апреля на 
Коломяжском ипподроме проходили 
полеты аэропланов. Александр Блок 
был поражен увиденным. Вот строки 
из его письма от 21 апреля: «Мы сей-
час (вечер) вернулись с  Коломяжского 
ипподрома, где Латам пробовал ле-
тать, но не полетел. Два раза не под-

нимался, а на третий поднялся, описал 
круг и опять сел на землю». Несколько 
дней спустя он же, осмысливая эти 
сцены, явленные ему в  небесах, пи­
сал: «В полетах людей, даже неудач-
ных, есть что-то древнее и  сужденное 
человечеству, следовательно, высокое»1.

Блок стал свидетелем трагического 
события 24 сентября (7 октября) 1910 
года, на которое откликнулся стихот­

1 Цит. по кн.: Мочульский К. В. Александр 
Блок.  — Париж, 1948.

Корбюраторный двигатель 
Костовича

Братья Райт
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ворением «Авиатор»2. В  тот памят­
ный день продолжались мероприя­
тия Всероссийского праздника возду­
хоплавания. В  них принимал участие 
и  блестящий молодой офицер Лев 
Макарович Мациевич (1877—1910). 
Его короткая биография  — один про­
странный послужной список, где од­
но достижение следовало за другим. 
Он учился в  Кронштадтском тех­
ническом училище, закончил Харь­
ковский технологический институт 
(1901), Морскую инженерную ака­
демию (1906) в  Петербурге и  Школу 
подводного плавания в  Либаве (ны­
не  — Лиепая) в  1907 году. Разработал 
проекты плавучего заграждения Сева­
стопольского порта (1904), противо­
минных заграждений (1905), а  так­

же защиты боевых кораблей от атак 
торпедами (1908). Командовал подво­
дной лодкой на Черном море, был од­
ним из ведущих конструкторов подво­
дных лодок. С 1908 года занимал высо­

2 Читайте в статье Е.  Лесина.

кий пост в  Морском техническом ко­
митете. Затем был направлен в  Отдел 
воздушного флота. Занимался про­
ектированием самолета, предложил 
применять аэропланы в  морском де­
ле и  даже представил проект кора­
бля-авианосца, на котором размеща­
лись 25 аэропланов, взлетавших при 
помощи катапульты. В  1909 году соз­
дал проект гидросамолета. Свои идеи 
он развивал также на страницах кни­
ги «Воздухоплавание в  морской вой­
не», которую начал писать. 

Казалось, вспоминали потом совре­
менники, Мациевич был самой судь­
бой предназначен руководить делами 
авиации в  России.

Весной 1910 года он отправился во 
Францию, чтобы организовать там об­

учение русских летчиков и  сам посту­
пил в  расположенную под Парижем 
Школу практического воздухоплава­
ния Анри Фармана, основателя знаме­
нитой самолетостроительной фирмы. 

И вот теперь ему предстояло пока­
зать всё свое мастерство авиатора жи­
телям Петербурга. Незадолго до это­
го он (наряду с  другим русским лет­
чиком М. Н. Ефимовым) совершил 
первые ночные полеты. Казалось бы, 

Самолет «Фарман-4»
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тем проще ему было блеснуть при све­
те дня во время показательного поле­
та, на глазах восторженной публики…

В тот день праздник проводился близ 
Черной речки, места дуэли Пушкина 
и Дантеса, на Комендантском поле. Вот 
уже два года там устраивались поле­
ты первых авиаторов. Преднамеренно 
к празднику западнее Озерковской ли­
нии Приморской железной дороги со­
орудили аэродром «Крылья».

Полет Мациевича выполнялся поч­
ти заурядно, как вдруг в  ровном гу­
ле мотора случился страшный пере­
бой. По словам очевидцев, внезапно 
аэроплан стал падать, от него что-
то отделилось. На высоте 400 метров 
самолет «Фарман 4» попросту разва­
лился в воздухе. Парашюта не было, 
и  летчик погиб. Публика бросилась 
к  месту катастрофы, часть добежа­
ла, большинство же было останов­
лено конными жандармами.

Стихийно возникшие похороны воен­
ного летчика были грандиозны. По раз­
ным оценкам, в  них приняло участие 
около 100 тысяч человек. Бесконечной 
волной они перетекали по городу, со­
провождая несчастного любимца на­
рода. Ведь первые летчики пользова­
лись тогда в стране необычайной попу­
лярностью. К  тому же Мациевич стал 
и  первой жертвой русской авиации (в 
Европе, как подсчитали историки, за 
первые 9 месяцев 1910  года насмерть 
разбились 17 авиаторов). 

Расследование показало, что в полете 
лопнула диагональная растяжка. Конец 
проволоки попал в винт, одна из лопа­
стей которого разрушилась. Затем по­
рвались соседние растяжки. Самолет 
потерял жесткость и  устойчивость. 
Летчика резко выбросило из сиденья…

Отметим: если бы самолет стал 
так же разрушаться в  воздухе всего 
двумя днями ранее, погибших бы­
ло бы двое. Ведь в  тот день, 22 сен­
тября, на биплане «Фарман» вме­
сте с  капитаном Мациевичем летел 
министр внутренних дел и  предсе­
датель Совета министров, усмири­
тель революции П.  А.  Столыпин, за 
которым уже много лет охотились 
террористы. (И тут уже, перечиты­
вая рассказы очевидцев об аварии 

Мациевича, невольно задумаешь­
ся, игнорируя выводы следствия, не 
был ли нелепо распавшийся на ча­
сти самолет, в  котором летел один 
из лучших летчиков страны, наме­
ренно поврежден в  надежде на но­
вый полет Столыпина?)

Безумная страсть к  авиации

Вообще же, в  те предвоенные года 
занятие авиацией было еще не про­
фессией, скорее уделом энтузиастов, 
которых многие принимали за безум­
цев, или настоящих безумцев, коим 
соглашались доверять, принимая их за 
энтузиастов. Всё переменится с  нача­
лом Великой войны.

Тот же почтенный князь Мещерский, 
аттестуя сербского офицера, прибыв­
шего изобретать летательные аппара­
ты «под сенью крыл двуглавого орла», 
не мог удержаться и  для начала атте­
стовал его так, как того требовала без­
жалостная людская молва: Костович 
долго слыл за сумасшедшего, но те­
перь входит уже «из мрака, где 13 лет 
он терпел лишения и насмешки, в яркую 
область славы».

Жизнь самого знаменитого дорево­
люционного летчика Сергея Исаевича 
Уточкина (1876—1916) словно направ­
лялась подспудным желанием воспри­
нять все возможные лишения, удары 
судьбы, а, в конце концов, и насмеш­
ки. Он так отчаянно испытывал свое 
тело на прочность, что разбил не одну 
машину, прежде чем, наконец, к  со­
рока годам все-таки сломал себя.

В велоспорте ему не было равных 
в  России. С  велосипеда он пересел 
на мотоцикл, потом  — на автомо­
биль. Увлекся воздухоплаванием. 29 
июля 1908 года совершил в  Одессе 
полет на воздушном шаре, достигнув 
высоты 1200 метров. 

Это было, повторюсь, время ста­
новления авиации. В  марте 1910 
в  Одессе состоялся полет русско­
го авиатора М.  Н.  Ефимова (1881—
1919), который учился летать в  Па­
риже. (Дата смерти этого знамени­
того летчика, установившего в  на­
чале 1910‑х годов ряд авиацион­
ных рекордов, порождает мрачные 
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предчувствия. Всё так! В  августе 
1919 года при внезапном появлении 
в  Одессе белогвардейского десан­
та, Михаил Никифорович Ефимов, 
выпускник летной школы Фармана, 
воевавший на стороне красных, был 
захвачен в  плен и  расстрелян.)

Через неделю после показатель­
ного полета Ефимова, 15 (28) мар­
та 1910 года, Уточкин взлетел на аэ­
роплане «Фарман‑4» без всякой под­
готовки. Он был азартней, колорит­
ней, чем Ефимов, и быстро стал лю­
бимцем публики, «главным летчи­
ком» России. Его никто не учил ле­
тать  — он осваивал аэроплан на чи­
стом вдохновении. Всего Уточкин 
совершил около 150 полетов на аэ­
роплане почти в 70 городах мира. Не 
раз он переживал смертельно опас­
ные минуты. 

В июле 1911 года состоялся пер­
вый перелет Петербург-Москва. Ава­
рии следовали одна за другой. Под 
Новгородом самолет Уточкина врезал­
ся в  крутой берег реки, Сам он полу­
чил серьезные травмы: перелом ноги 
и руки, тяжелые ушибы грудной клет­
ки и  головы. Это падение стало роко­
вым. Его начали преследовать неуда­
чи, головные боли. Летом 1913 года 
пришлось впервые лечь в  психиатри­
ческую лечебницу…

Многие считали его знаменитым 
неудачником, не раз падавшим с  ве­
лосипеда, мотоцикла и аэроплана. Но 
можно согласиться и  со словами рус­
ского писателя А. И. Куприна, кото­
рый назвал одессита «вечным искате-

Сергей 
Уточкин

лем, никому не причинившим зла и мно-
гих дарившим радостями».

Кто прав, инженер или поэт?

Великий поэт и законченный песси­
мист Владислав Ходасевич в бульвар­
ной газете «Раннее утро» (25 июня 1909 
года; в прочие газеты заметку не при­
няли «из-за неверия в прогресс») в не­
большой статье «Накануне» предсказал 
отчетливую картину будущих бедствий, 
связанных с авиацией:

«Когда в  один прекрасный день «со­
юзные» броненосцы загудят над наши­
ми городами, когда расцветут «друже­
ственные» демонстрации воздушных 
флотов  — захочется накрыть себе го­
лову. А  когда военные силы откровен­
но превратятся в  сражения  — не при­
дется ли нам прятаться под землю, ухо­
дить на 40 этажей вниз, как теперь мы 
взбираемся на 40 этажей вверх.

Не будет ли человеческая кровь 
литься на нас с  неба?»

Предсказания авиатора-инженера 
были куда более благодушны. Вот что 
писал в  своей книге Вейгелин: «При 
всей грандиозности завоеваний чело­
века в  воздушном океане, современ­
ные приборы того и  другого типа все-
таки являются не более, как птенцами, 
в  сравнении со средствами передвиже­
ния по земле и по воде. И хотя в буду­
щем эти младенцы безусловно оставят 
далеко позади себя своих старших то­
варищей  — сухопутных и  морских,  — 
теперь они еще далеки от совершен­
ства, и  потому часто, очень часто гиб­
нут в борьбе за расширение своих прав. 
Но, конечно, эти отдельные несчастья 
не могут остановить нормального хода 
вещей... А это и является залогом успе­
ха в  будущем, и  потому нельзя сомне­
ваться, что современные первые ла­
сточки наверное сделают весну».

Вот только кому следует больше ве­
рить, инженеру или поэту? Кто вернее 
других провидит ход времен, проме­
ряет бег колеса судеб, а  кто в  своем 
доверчивом оптимизме не углядит да­
же неба, падающего на землю?

Массовое применение боевой ави­
ации в  скором времени рассудит этот 
спор…
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Война — главная область, где могут найти 
себе применение, и с громадной пользой для 
дела, современные дирижабли и аэропланы. 
При разрешении межгосударственных кон-
фликтов путем оружия люди пользуются не 
только земной поверхностью — сухопутной 
и водной, но забрались и под землю, и под 
воду. Ясно, что возможность пользоваться 
еще, всецело по своему усмотрению, сферой 
надземной и надводной дает в руки воюю-
щего новые средства для достижения успеха 
в смысле одоления врага. Весьма сложное, 
кропотливое и  дорогостоящее ныне дело 
разведки и рекогносцировки, имеющее це-
лью обнаружение расположения противни-
ка, его сил и по возможности его дальнейших 
намерений, значительно облегчится, когда 
будут воздушные соглядатаи, способные не 
только все увидеть, высмотреть, но даже 
и точно запечатлеть это на фотографической 
пластинке. Обладая большой скоростью 
движения, чудесным кругозором, будучи 
к тому же недоступны с земли и на известной 
высоте (1000—1.500 метров) недосягаемы 
для ружейного или артиллерийского огня 
противника, — воздушные разведчики мо-
гут оказать громадную пользу в войне как на 
суше, так и на море. <…>

Другая задача для военных воздушных су-
дов и  автомобилей  — сторожевая служба 
и охранение, конечно, в большом масштабе. 
В войне сухопутной, а в особенности берего-
вой и морской, дирижабли и аэропланы — 
как глаза и уши армии, береговых крепостей 
или эскадры, — могут принести несравнен-
но большую пользу, чем средства, ныне вы-
полняющие это назначение, так как воздуш-
ные сторожа имеют громадные преимуще-
ства в смысле и лучшего кругозора для на-
блюдений, и большой скорости для оповеще-
ния обо всем, ими замеченном. Понятно, что 
дирижабли будут более пригодны для этой 
цели, чем аэропланы, — аппараты по суще-
ству своему ярко активные. Есть еще одно 
применение летательных приборов в воен-
ном деле: служба связи и почтовая. При не-

удобствах путей сообщения воздушные ор-
динарцы и почтальоны, обладающие скоро-
стью передвижения в несколько раз боль-
шей, чем по земле, могут оказать незамени-
мые услуги. Преимущество здесь будет на 
стороне, конечно, аэропланов, хотя для по-
чтовой и транспортной службы в тылу дири-
жабли могут быть еще полезнее. Все сказан-
ное выше о применении в военном деле ле-
тательных приборов не затрагивает нисколь-
ко их активной деятельности, которая на пер-
вый взгляд кажется наиболее уместной. 
В действительности же активное участие со-
временных дирижаблей и аэропланов в во-
енных действиях представляется вопросом 
довольно сомнительным. Конечно, появле-
ние крылатого противника над армией или 
флотом будет всегда крайне подавляюще 
действовать на весь личный состав, но вряд 
ли современные дирижабли и аэропланы бу-
дут способны на что-либо большее. Истреб
ление сверху больших масс на земле или на 
воде оказывается делом далеко не таким 
легким, как то кажется с самого начала, хотя 
бы в  руках «людей с  неба» были и  самые 
сильные взрывчатые снаряды. И вот почему. 
Дирижабль, висящий над землей вследствие 
статического уравновешения всей системы 
в массе воздуха, лишен возможности выбра-
сывать часть своей нагрузки: он тотчас же те-
ряет равновесие, устремляется вверх и мо-
жет даже совсем лишиться управляемости, 
если отданный груз составит порядочный 
процент по отношению к общему весу. 

Аэроплан, несмотря на незначительные 
размеры, может с  большим успехом зани-
маться выбрасыванием чего-либо из своей 
нагрузки, так как его скорость помогает со-
хранить при этом устойчивость; но зато эта 
же скорость не позволит ему быть достаточ-
но метким в бросании своих разрушитель-
ных снарядов; а так как вся подъемная сила 
аэроплана невелика, то от мин его нельзя 
ожидать таких грандиозных результатов, 
о  которых думали раньше. При всем этом 
нельзя еще забывать того, что ни один про-

Будущее дирижаблей и аэропланов: 
взгляд из 1910 года

Из книги К. Е. Вейгелина «Завоевание воздушного океана: история и современное 
состояние воздухоплавания»
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тивник не допустит и безнаказанно летать 
над ним невысоко, т. е. ниже 300—500—800 
саженей (в зависимости от величины аппа-
рата), а ясно, что при большой скорости по-
лета и влиянии ветра, меткость попадания 
с такой высоты будет буквально ничтожной. 
Но конечно, эти обстоятельства не исключа-
ют возможности нанесения воздушными ми-
ноносцами и очень серьезных уронов про-
тивнику в  различных отдельных случаях 
(подрывание пороховых складов, судов, 
транспортов, всевозможных сооружений 
важного характера или бросание взрывча-
тых снарядов наугад по большим площа-
дям); только это будет работой уже дальней-
шего будущего, так как пока еще опытных 
данных к тому почти не имеется. То же самое 
можно сказать и  про стрельбу сверху. 
Дирижабли по-видимому будут совершенно 
лишены возможности производить стрельбу, 
так как, помимо серьезной опасности от это-
го в пожарном отношении, та отдача, которая 
получается при выстрелах, может причинить 
аэростату непоправимые повреждения и вы-
звать целую катастрофу, потому что от полу-
чающегося сотрясения может лопнуть обо-
лочка или даже порваться вся подвеска. 
Самое большее, на что можно рассчитывать 
дирижаблям, и то в целях больше самообо-
роны, это на вооружение пулеметами, митра-
льезами или просто винтовками; но приме-
нение и этого оружия требует производства 
практических опытов, что вызовет, должно 
быть, некоторые изменения в конструкции 
таких военных воздушных судов. В примене-
нии же такого легкого вооружения к аэро-

планам больших затруднений не предвидит-
ся, лишь бы вес его (обязательно при пилоте 
с пассажиром) не превышал допустимую для 
данного аппарата. Важнее другое обстоя-
тельство, разрешением которого придется 
заняться, должно быть, раньше. Это — борь-
ба в воздухе. Мы имеем очень мало опытно-
сти в деле борьбы с воздушным противни-
ком с земной поверхности. Правда, заводом 
Круппа выпущены уже специальные орудия 
для стрельбы по аэростатам и построены да-
же бронированные пушечные автомобили 
для преследования дирижаблей, но насколь-
ко эти средства окажутся действительны-
ми, — ничего сказать нельзя. Принимая же 
во внимание высоту полета летающего про-
тивника, скорость его движения, а также не-
удобство производства стрельбы, — можно 
думать, что действительность такого огня бу-
дет весьма и весьма мала. А раз сухопутная 
армия и флот окажутся бессильными проти-
вопоставить что-либо воздушным разведчи-
кам, которые в своей работе будут, конечно, 
очень нескромными, то явится необходи-
мость охранять свою безопасность путем то-
же только воздушных средств. В какую фор-
му выльется такая борьба, — может показать 
только практика. Надо думать, что аэропла-
ны, как более быстрые, поворотливые, будут 
играть при этом решающую роль, как то и по-
добает им в силу прирожденной активности. 
Не дай Бог, однако, такой убийственной 
«практики»; пусть лучше опасение пред нею 
заставит государства воздерживаться от ди-
кого обычая разрешать свои личные счеты 
путем применения оружия…

Цеппелин
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Алексей Вырский

Это, несомненно, была авантюрная 
идея  — поставить на один аэроплан 
много моторов. Иностранным инже­
нерам такое и  в голову не приходило, 
а  своих уважаемых авиаконструкторов 
у  нас почти не имелось. Теоретики 
Жуковский и  Чаплыгин занимались 
аэродинамикой и  прочностями, а  оте­
чественные авиаторы были скорее ка­
валеристами, чем инженерами. И  вот, 
совершенно внезапно, юный авиакон­
структор Игорь Сикорский показал 
свету свое детище — двухмоторный аэ­
роплан «Русский Витязь». Вначале он 
назывался «Гранд», но еще до первого 

полета Сикорский дал машине русское 
название  — из патриотических сооб­
ражений. Самолет летал над Санкт-
Петербургом с  мая по сентябрь 1913 
года, но в него не верил авиационный 
мир. «Русские даже паровоз построить 
не могут, не то что самолет»,  — пи­
сал в  те дни один популярный жур­
нал. Занятно, но треть выпущенных 
в  1913‑м паровозов были российски­
ми, нашей же конструкции. Кстати, 
другой гений эпохи, тоже молодой тог­
да Андрей Николаевич Туполев откры­
то говорил о невозможности поставить 
на аэроплан больше одного двигателя.

Затмевающий  
Солнце
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В сентябре 1913 года у  самоле­
та «Меллер II» отвалился двигатель 
и  угодил прямо в  крыльевую короб­
ку «Витязя».1 Игорь Иванович Сикор­
ский решил «Витязя» не восстанав­
ливать, снял с  него дефицитные дви­
гатели и  переставил на новое дети­
ще  — уже четырехмоторный аэроплан 
«Илья Муромец». Новый самолет стро­
ился в  Санкт-Петербургском филиале 
Русско-балтийского завода. Начинания 
конструктора пользовались полной 
поддержкой председателя совета акци­
онеров Русско-балтийского вагоностро­
ительного завода, М. В. Шидловского. 
Собственно говоря, именно эти два 
человека открыли «Муромцу» дорогу 
в  небо, но про Шидловского почему-
то всё время забывают.

Михаил Владимирович Шидловский 
родился в  1856 году в  семье воронеж­
ских дворян. Окончил Морской ка­
детский корпус и  мичманом участво­
вал в  кругосветном плавании на кли­
пере «Пластун». Считая свое обра­
зование неоконченным, поступил 
в  Александровскую военно-юридиче­
скую академию. От военной карьеры 
Михаил Владимирович отказался и не­
сколько лет служил в  Министерстве 
финансов. Выйдя в  отставку, в  1908 
году он возглавил совет акционеров 
Русско-балтийского вагоностроитель­
ного завода. Шидловский придержи­

1 Любопытно, что похожая история прои­
зошла в  аэропорту города Дели в  1994 году, 
когда от горящего Боинга‑737 оторвался дви­
гатель и  уничтожил наш Ил‑86.

вался прогрессивных взглядов на тех­
нику: именно по его инициативе на 
предприятии стали производить пер­
вые в  России автомобили «Руссо-
Балт», занялись разработкой первых 
двигателей внутреннего сгорания, об­
новили модельный ряд вагонов. Он 
же поверил в одаренность Сикорского 
и  предоставил ему все необходимое.

Сикорский  — коренной киевля­
нин, родился в  1889 году в  семье из­
вестного психиатра Ивана Алексеевича 
Сикорского и  Марии Стефановны 
Сикорской, урожденной Темрюк-
Черкасовой. После революционных 
событий 1905 года учебные заведения 
в  Киеве работали из рук вон плохо, 
и, чтобы не терять времени, Игорь по­
ехал на год в  Париж постигать осно­
вы инженерного дела. Затем, подобно 
Шидловскому, он учился морскому де­
лу в петербургском Морском училище, 
но в  1907 году поступил в  Киевский 

Затмевающий  
Солнце

Аэроплан 
«Русский 
витязь»

М. В. Шид
ловский
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политехнический институт. Там уже 
действовал кружок воздухоплавателей, 
и желание создавать небесные корабли 
овладело молодым человеком. Вскоре 
и  родилась идея многодвигательно­
сти. Кстати говоря, Киевский политех 
Сикорский не закончил, уж слишком 
его тянуло поскорее заняться самолето­
строением. Диплом инженера (Honoris 

Causa) он получил уже в Петербургском 
политехническом в  1914 году, после 
создания «Ильи Муромца». Первую 
свою конструкцию  — прототип верто­
лета с винтом без аппарата перекоса, он 
построил в  12 лет.

В целесообразности, полезности 
многодвигательных машин нужно бы­
ло убедить тогда всех. Как это сделать? 
Только летая, демонстрируя безаварий­
ную работу машины. И Сикорский при­
ступил к регулярным рекордным поле­
там. Именно так  — в  каждом полете 
он ставил рекорды. Для начала, поднял 
в воздух груз в 1206 килограммов: 16 че­
ловек и собаку. Фактически, совершил 
первый пассажирский полет в  истории 
авиации. Затем подготовил новую ма­
шину и  совершил беспримерный на 
то время перелет Санкт-Петербург  — 
Киев с одной посадкой (на темное вре­
мя суток). Вот что писал об этом сам 
Игорь Иванович: «Было решено отпра­
виться в  путь в  ночь с  16 на 17 июня. 
В это время в Петрограде были «белые 
ночи», то есть даже в  полночь не бы­
ло совершенной темноты. Около 12 ча­

И. И. Сикорский

Сикорский после одного 
из пробных вылетов, США
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сов ночи на 17 июня участники поле­
та и  провожающие собрались на кор­
пусном аэродроме. В  ночной тишине 
шум двигателей казался еще более рез­
ким. Голубоватые языки пламени, вы­
рывавшиеся из выхлопных труб, слегка 
освещали стены, окна кают и широкие 
верхние крылья «Илюши». Участники 
полета попрощались с  провожающими 
и  вошли в  корабль. Моторы зарабо­
тали сильнее, шум увеличился, и  вер­
тевшиеся винты перестали быть вид­
ны. Но воздушный корабль стоял на 
месте, так как перед колесами его бы­

ли заранее подложены бруски и, кроме 
того, около 25 человек крепко держа­
ли его за крылья. В каюте было темно. 
Стоявший сбоку лейтенант Лавров кар­
манным фонариком освещал приборы, 
показывавшие число оборотов. По мере 
увеличения хода стрелки колебались и, 
наконец, установились, показывая при­
мерно на 1150 оборотов в  минуту.

Тогда, по данному из каюты знаку, 
люди, державшие аппарат за крылья, 
отпустили его и  сами отбежали в  сто­
роны. Тяжело нагруженный воздуш­
ный корабль медленно перекатился че­
рез положенные перед колесами бру­
сья и  покатился по полю. Толчки под 
колесами корабля становились всё сла­
бее и  слабее, наконец, прекратились 
совсем. Чувствовалось только дрожа­
ние окон, стен каюты и, вообще, всего 
аппарата от работы двигателей. Из-за 
шума моторов говорить в  каюте было 
совершенно невозможно. Но к  этому 

все привыкли и  отлично объяснялись 
знаками. Лавров светил от времени до 
времени своим фонариком на прибо­
ры. Когда альтиметр показал 50 (ме-
тров) корабль повернул, описал круг 
над тем местом, откуда он поднялся, 
и  затем направился прямо на юг…»

Киев встречал земляка восторжен­
но, огромная толпа собралась на аэро­
дроме киевского аэронавтического об­
щества, Игоря Ивановича избрали по­
четным гражданином родного города. 
Вскоре после этого блистательного пе­
релета был построен и поплавковый ва­
риант «Ильи Муромца». Впрочем, вре­
мени и сил на испытания и выпуск та­
ких машин не осталось. Началась вой­
на. Сикорский с  Шидловским к  это­
му времени уже начали мелкосерийное 

Кабина «Ильи Муромца»

Аэроплан «Илья Муромец»
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производство самолетов. К первому ав­
густа 1914 года было полностью постро­
ено четыре машины «Илья Муромец».

Слабым местом, как и  полве­
ка, и  век спустя, оказался двигатель: 
в  Российской империи только-только 
начали налаживать штучное производ­
ство стопятидесятисильных шестици­
линдровых двигателей РБВЗ.6 в  Риге, 
основанных на конструкции БМВ. До 
захвата немцами Риги успели изгото­
вить аж целых 5 двигателей. Пришлось 
ставить на самолеты импортные мото­
ры, которых отчаянно не хватало, зап­
части к  ним являлись страшным де­
фицитом, а  сами самолеты невозмож­
но теперь было унифицировать. Да что 
там разные самолеты, на многих маши­
нах стояли по два типа двигателей: по­
мощнее  — ближе к  фюзеляжу, посла­
бее, стало быть и  полегче  — дальше. 
Кроме того, даже самые лучшие двига­
тели того времени отличались очень не­
высокой надежностью, и  Сикорскому 
пришлось конструировать крыло так, 
чтобы во время полета сохранялась воз­
можность ремонтировать любой из дви­
гателей. Это было рутинной, штатной 
операцией! Впрочем, во время первой 
в истории воздушной войны чего толь­
ко не происходило.

Никто из русских генералов не рвал­
ся «взвалить на себя обузу» боево­
го применения новейшей машины. 
Главным недостатком самолета было 
то, что он  — отечественный. Одно де­
ло  — «патриотический подъем» и  пла­
менные речи, и совсем другое — реаль­
ное отношение к России и русским лю­
дям. Спустя десятки лет так же вороти­
ли носы «патриоты» от лучшего лету­
на в классе среднемагистральных само­
летов, Ту‑204, и  фактически погубили 
проект. Но вернемся на столетие назад.

С огромным трудом первые маши­
ны попали на фронт, где их начали 
использовать точно так же, как и  ма­
люсенькие однодвигательные истре­
бители. Представьте себе линкор, ко­
торому назначают задачи как тор­
педному катеру! Другого применения 
строевые офицеры придумать и  реа­
лизовать просто не могли.

Пользуясь своим авторитетом и свя­
зями, Шидловский довел до импера­

тора свои предложения по тактике 
применения тяжелой авиации в  бое­
вых действиях. Михаил Владимирович 
предлагал свести все многомоторные 
самолеты в  единую эскадру и  приме­
нять их для дальней разведки и  мас­
сированных налетов. Машинам пред­
стояло не искать воздушных схва­
ток, а  прицельно бомбить наземные 
войска. При этом, грузоподъемность 
и дальность действия «Муромцев» по­
зволяли действовать на больших, до 
двух сотен километров, удалениях от 
аэродрома базирования. Действовать 
самолеты преимущественно должны 
были группами. Кроме того, совмест­
ное базирование значительно упроща­
ло снабжение запчастями, обучение 
летчиков и механиков, что значитель­
но увеличивало боеспособность.

Михаил Владимирович немедлен­
но был произведен в  чин генера­
ла с  поручением создать Эскадру 
Воздушных Кораблей. Государь им­
ператор и  его окружение мгновенно 
поняли, что предложить что-то дель­
ное и,  тем более, воплотить, сможет 
только Шидловский. Он немедленно 
приступил к  работе. Начал с  органи­
зации обучения и  переучивания пи­
лотов на огромную машину. И  здесь 
проявились серьезные проблемы, свя­
занные с  личным составом.

На протяжении всей своей карье­
ры командующего Эскадрой, Михаил 
Владимирович постоянно сталкивал­
ся с  саботажем. Саботировали и  ны­
ли отнюдь не германские шпионы-
разведчики, а  многие кадровые во­
енные. Им не нравилось буквально 
всё  — от тяжелой машины с  ее осо­
бенностями до самого командующего. 
Намеренно распускались слухи о  том, 
что Шидловский никогда не служил, 
что проталкивает он негодный са­
молет «своего дружка Сикорского»... 
В  общем, ругали всё, кроме двигате­
лей, хотя французские «Санбимы» бы­
ли главной «головной болью» механи­
ков, не позволяли набирать большую 
высоту. А  когда поступили первые от­
ечественные моторы того же Русско-
балтийского завода, то стали ругать 
и  их. Хотя они-то и  оказались самы­
ми лучшими и надежными. Но, все же, 
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абсолютное большинство личного со­
става Эскадры Воздушных Кораблей 
честно выполняли свой воинский долг.

Между тем, машина взрослела, учи­
лись пилоты, и в какой-то момент ока­
залось, что «Илья Муромец»  — самый 
могучий боец в  воздухе. Он не боял­
ся одиночных самолетов противника, 
мощнейшим огнем из трех-четырех пу­
леметов он валил любых немецких асов. 
Более того, он выполнял такие зада­
ния, которые были даже теоретически 
не по силам одномоторным самолетам. 
Машины выполняли глубокие рейды 
в тыл противника на две сотни киломе­
тров за линию фронта, прицельно бом­
били немецкие и  австрийские штабы, 
артиллерийские батареи, аэродромы, 
железнодорожные станции. Впервые 
в  истории именно эти машины начали 
вести стратегическую воздушную раз­
ведку, используя фото- и  кинокаме­
ры. Кроме того, и  немцы, и  австрий­
цы их боялись: огромный самолет бук­
вально затмевал Солнце! Крики в  око­
пах «Сикорский летит» вызывали при­
ступы паники и  здорово снижали бое­
вой дух. Это, пожалуй, не менее важ­
но, чем способность доставить несколь­
ко сотен килограммов бомб.

Самолеты сильно отличались друг от 
друга. Со временем они становились 
совершеннее, появилась модифика­
ция «Б», а  позднее  — «В». С  другой 
стороны, возникли проблемы с  дви­
гателями и  некоторыми конструк­
ционными материалами. И  францу­
зам, и  англичанам самим в  огром­
ных количествах требовались мото­
ры, им было не до экспортных поста­
вок. К тому же, если для других само­
летов требовалось по одному двигате­
лю на борт, «Муромец» требовал це­
лых четыре. Перед руководством вся­
кий раз стоял выбор: построить че­
тыре небольших самолета или одного 
«Муромца». Но, все же, и  у нас по­
тихоньку разворачивалось отечествен­
ное двигательное производство, прав­
да, в  небольших количествах.

Воздушные схватки бывали весьма 
ожесточенными, не раз «Муромцы» 
возвращались из сражений с  десятка­
ми пулевых отверстий, остановивши­
мися двигателями, ранеными и убиты­

ми на борту. Всего в  Эскадру за вре­
мя войны поступило чуть больше ше­
стидесяти воздушных кораблей, из ко­
торых два сбито зенитной артиллерией 
противника, а один — истребителями. 
Это была машина «Илья Муромец» 
№ 16 под командованием поручика 
Дмитрия Константиновича Макшеева. 
Экипаж погиб, но… такое «поражение» 
стоит, наверное, многих побед.

Это произошло 16 сентября 1916 го­
да, во время налета на штаб 89‑й армии 
в деревне Антоново и станцию Боруны. 
Впервые русская армия решила приме­
нить новую тактику — смешанный вы­
лет разнотипных самолетов и  несколь­
ких «Муромцев». Но организованных 
действий не получилось. Самолеты дей­
ствовали разрозненно, на что немедлен­
но отреагировали немецкие летчики. 
По всем аэродромам на линии фронта 
разлетелось «Сикорский летит»! Против 
трех наших гигантов в воздух поднялось 
больше двадцати немецких истребите­
лей. В  то же время, наши истребители 
сопровождения растерялись  — они не 
могли действовать на таких дальностях, 
как многомоторный гигант. Машину 
Дмитрия Макшеева одновременно ата­
ковали четыре (!) немецких самолета. 
Экипаж сражался не просто героиче­
ски, а  прямо-таки невероятно: три не­
мецких истребителя удалось сбить. Но 
и наша машина была вся изранена, как, 
видимо, и  ее экипаж. Последний не­
мецкий истребитель продолжал атаку 
до тех пор, пока наш самолет не раз­
ломился пополам в  воздухе.

Русские пилоты были захороне­
ны немцами со всеми почестями 
и  по православному обряду около го­
родка Боруны, Ашмянского района 
Белоруссии. Памятником им стал един­
ственный уцелевший от «Муромца» 
пропеллер. В 2009 году местные жители 
поставили на этом месте новый памят­
ник на добровольные пожертвования 
и чтут Дмитрия Макшеева, Митрофана 
Рахмина, Фаруха-Ага-Мамед Гаибова, 
Олега Карпова как героев…

В феврале 1917‑го Николай II от­
рекся от престола. Одним из первых 
распоряжений нового военного ру­
ководства страны стало смещение 
Михаила Шидловского с  должно­
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сти командующего Эскадрой. Фронт 
постепенно разваливался, поставки 
важных для эксплуатации самолетов 
запчастей становились более и  бо­
лее прерывистыми, количество бое­
вых вылетов падало. Произошедшая 
же в  октябре Социалистическая 
Революция полностью прервала свя­
зи командования страны и  эскадры, 
наступил хаос. Власть большеви­
ков спохватилась уже в  1918‑м, но 
большинство самолетов Эскадры на 
Юго-Западном фронте в  Виннице 
были безвозвратно утрачены. 
Решили достроить задел, оставший­
ся в  Петрограде. Потом все более 
или менее готовые самолеты эваку­
ировали в Нижний Новгород. После 
транспортировки в  летнопригодном 
состоянии оказались только три ма­
шины, у остальных набухла древеси­
на от дождей, да и  перкаль местами 
порвалась. Вскоре, при попытке пе­
ребросить их на фронт, одна из них 
попала в  густой туман и  разбилась.

К 1919 году дела пошли на лад: 
ударными темпами к декабрю достро­
или сразу 13 самолетов последней мо­
дификации «Г» с  новым остеклени­
ем носовой кабины и  местом стрел­
ка в  хвостовой части. Большинство 
машин оснащались отечественными 
моторами РБВЗ.6. К  эксплуатации 
в  Дивизионе Воздушных Кораблей 
приступили в  декабре. Свое боевое 
крещение в рядах Красной Армии са­
молеты получили в  августе 1919‑го, 
в  боях на южном фронте против 
Деникина. Но прежней активности 
уже не наблюдалось. Машины, все 
вместе взятые, выполняли по 3—4 
вылета в  месяц.

Сразу после окончания войны со­
ветское правительство приняло реше­
ние организовать на самолетах «Илья 
Муромец» первые регулярные пасса­
жирские линии. Для этого были ото­
браны шесть более-менее сохранив­
шихся машин, из которых только две 
были не совсем уж потрепанными во­
енной эксплуатацией. Они вышли на 
линию Москва-Тула-Орел и  Харьков-
Курск-Орел, совершили и первый полет 
по рекордной по протяженности линии 
Сарапул  — Екатеринбург  — Сарапул. 

На каждом из промежуточных аэродро­
мов «Муромцев» встречали квалифици­
рованные механики, а измученных бол­
танкой пассажиров зачастую приходи­
лось выносить на носилках: самоле­
ты летали низко, и  восходящие пото­
ки воздуха создавали постоянную тур­
булентность. Впрочем, продлились эти 
полеты меньше двух лет, и  изношен­
ные воздушные гиганты подверглись 
списанию. Ресурс авиатехники был на 
заре авиации очень небольшим, дере­
во и  перкаль  — отнюдь не самые дол­
говечные материалы. Даже очень не­
совершенные авиадвигатели той поры 
могли сменить два-три фюзеляжа, пре­
жде ухода «на пенсию».

Судьбы наших героев различны. 
Михаил Владимирович Шидловский, 
по одной версии, был убит вместе 
с  сыном в  августе 1918 года при пе­
реходе финской границы. По дру­
гой  — расстрелян в  январе 1921 го­
да чекистами в  Петербурге по обви­
нению в  шпионаже.

Игорь Иванович Сикорский 18 фев­
раля 1918 года бежал в Англию (через 
Архангельск), оттуда уехал в  США, 
где на протяжении многих лет созда­
вал вертолетную технику, став одним 
из основоположников мирового вер­
толетостроения.

Памятник русским летчикам 
в Белоруссии
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Из книги воспоминаний Николая 
Владимировича Волкова-Муромцева 

«Юность. От Вязьмы до Феодосии. 
1902—1920».

В этот [1913] год Володя свез меня на 
Петербургский ипподром. Там была вы-
ставка аэропланов. Мы приехали. Над на-
ми летали два аэроплана, один из которых 
поднимался очень круто, переворачивался 
на спину и затем нырял. На ипподроме сто-
яло штук сорок аэропланов, перед которы-
ми на досках были написаны их марки. 
Самый большой, с двумя моторами, назы-
вался «Илья Муромец»1, постройки Русско-
Балтийского завода по планам Сикорского. 
Внизу было написано: «Пассажирский 
аэроплан на 22 пассажира».

К моему удовольствию, среди многих 
людей, его окружавших, был полковник 
Свечин, брат тети Веры Волковой, жены дя-
ди Жени. Володя сразу же его попросил 
показать мне внутренность аэроплана. Мы 
полезли по лестнице. Места в нем было до-
вольно много, с каждой стороны коридора 
было одиннадцать очень легких плетеных 
стульев, привинченных к полу. В конце ко-
ридора выходили на открытый балкон, на 
котором было два стула для пилотов и вся-
кие инструменты. В фюзеляже были окна. 
Это был большой биплан, который, как 

1 Н. В. Волков-Муромцев ошибается в  на­
звании самолета. Два мотора и  открытый 
балкончик впереди имел «Русский витязь», 
первый многоместный самолет И. И. Сикор­
ского. «Илья Муромец», впервые поднявший­
ся в воздух в октябре 1913 года, был четырех­
моторным.

Свечин сказал, предназначался для пасса-
жирского сообщения с Москвой, а потом 
с Киевом.

Мы пошли смотреть спустившийся аэро-
план, который только что делал мертвую 
петлю. Там мы встретили Павла Родзянко 
и его сына Павлика, который был на два го-
да моложе меня. Он собирался лететь 
с французом Пегу и делать мертвую петлю. 
Я тоже хотел попробовать, но Володя наот-
рез отказался меня пустить. Павлик был 
страшно горд, а я — очень рассержен, что 
мне не удалось.

Кажется, первый полет с пассажирами 
«Ильи Муромца» в Москву и обратно и был 
в 1913 году. В следующем году было уже 
два «Ильи Муромца», и они летали не толь-
ко в Москву, но и в Киев. Насколько я знаю, 
они останавливались несколько раз по до-
роге, чтобы набирать бензин.

Весной 1914 года мы ехали в автомоби-
ле с нашим шофером Яковом и, подъезжая 
к Вязьме, увидели в поле «Илью Муромца». 
Мы остановились и пошли к большой тол-
пе, которая собралась вокруг аэроплана. 
Стояли часовые, чтобы не подпускать 
слишком близко. Оказалось, что-то случи-
лось с  одним мотором. Они летели в 
Брянск и Киев. Пассажиры все были выса-
жены и помещены в гостинице Немирова, 
а инженер работал на лесах. На следую-
щее утро пассажиры вернулись, и  аэро-
план улетел.

Некоторые достижения «Ильи Муромца»:

•	 Второй в мире многомоторный само-
лет (после «Русского Витязя»);

•	 Первый в мире четырехмоторный са-
молёт;

•	 Первый в  мире самолет, поднявший 
400 кг груза в воздух;

•	 Первый в  мире самолет, поднявший 
1100 кг груза в воздух;

•	 Первый в мире самолет, перевезший 
более трех человек (16);

•	 Первый в мире самолет, пролетевший 
без посадки более 500 километров;

•	 Первый в мире самолет, пролетевший 
более 1055 километров менее чем за двое 
суток;

•	 За время Первой мировой войны са-
молеты совершили более 400 вылетов 
и сбросили 65 тонн бомб;

•	 Стал первым пассажирским самолетом 
в СССР.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Алексей Ренкель1

Золотая гусеница–    
награда парашютисту

Место паломничества авиаторов в Москве — могила Глеба 
Евгеньевича Котельникова на Новодевичьем кладбище — 
изобретателя, который в 1912 году у деревни Сализи испытал 
свой первый парашют. С тех пор изобретение Котельникова 
спасло многие жизни, и по традиции пилоты и парашютисты 
привязывают к деревьям рядом с надгробием изобретателя 
ленточки для затяжки парашютов.
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Полеты на воздушном шаре красоч­
но описал в своих произведениях Жюль 
Верн. Воздушный шар (или аэростат) 
был первым летательным аппаратом, 
позволившим человеку оторваться от 
земли. Принцип действия аэростата ос­
нован на законе Архимеда: подъемная 
сила летательного аппарата создается 
за счет разности плотностей воздуха 
и  газа, наполняющего оболочку. Более 
легкий и  менее плотный газ стремится 
вверх в область равных плотностей, ув­
лекая за собой весь аппарат.1

В 1783 году физик, технолог и изо­
бретатель Луи Себастьян Ленорман 
продемонстрировал первый в  истории 
достоверно засвидетельствованный 
большим числом наблюдателей пры­
жок с  парашютом с  большой высоты. 
Эксперимент удался. Свое устройство 
изобретатель назвал le parachute (от гре­
ческого para — «против» и французско­
го chute  — «падение»). Ленорман соз­
давал его как средство спасения людей 
при пожарах в  высоких зданиях и  о 
«небесном» применении не помышлял. 

Французский изобретатель, пионер 
воздухоплавания Жан-Пьер Франсуа 
Бланшар совершил свой первый 
успешный полет на заполненном во­
дородом воздушном шаре 2 марта 1784 
года в  Париже. Затем он использовал 
парашют как средство безопасной эва­
куации из воздушного шара. Первую 
демонстрацию парашюта на Марсовом 
поле в Париже Бланшар проводил с со­
бакой. Позже изобретателю представи­
лась возможность испытать конструк­
цию самому: в 1793 году его воздушный 
шар взорвался, и он использовал пара­
шют для эвакуации. (Но идея — гораз­
до старше: среди множества изобрете­
ний Леонардо да Винчи есть и  чертеж 
парашюта. Британец Адриан Николас 
в  2000 году доказал работоспособность 
задумки Леонардо, успешно совершив 
прыжок с изготовленным по этому ма­
кету парашютом.)

Далее парашют развивался в  на­
правлении компактности. Ранние кон­
струкции были сделаны из льняной 
ткани, натянутой на деревянный кар­

1 Ренкель Алексей Фридрихович, патенто­
вед.

кас. В конце 1790‑х Бланшар начал де­
лать парашюты из свернутого шелка, 
который прочнее и  легче.

У первого парашюта не было отвер­
стия в  куполе, и  Гарнерена во время 
спуска качало, как маятник, из сторо­
ны в сторону, так он стал первой жерт­
вой «воздушной болезни». Парашют, 
на котором он сделал второй прыжок, 
уже имел отверстие, избавляющее от 
этой неприятности. На своем пара­
шюте Гарнерен прыгал еще несколько 

Аэростат 
Бланшара 
с парашютом

Жан-Пьер 
Франсуа 
Бланшар
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раз, затем обучил этому искусству сво­
их близких. Его племянница Елизавета 
Гарнерен совершила около 40 пара­
шютных прыжков, став первой в  мире 
парашютисткой.

Век спустя, 9 ноября 1911 года про­
шло успешное испытание первого 
в мире ранцевого парашюта РК-1, раз­
работанного Глебом Котельниковым.

Изобретатель родился в  Санкт-Пе­
тербурге и  прожил там 17 лет  — до 
1889‑го, когда его отец, Евгений Гри­
горьевич Котельников, профессор выс­
шей математики и  механики, переехал 
с  семьей по назначению в  Полтаву. 

Глеб окончил Полтавский Петровский 
кадетский корпус, затем военное учи­
лище в  Киеве, был произведен в  офи­
церы-артиллеристы и отправлен на во­
енную службу в батарею Ивангородской 
крепости, где впервые увидел наблюда­
тельный аэростат и познакомился с его 
устройством. Выйдя в отставку, работал 
в акцизном управлении в Полтаве и не 
помышлял об инженерной деятельно­
сти. Правда, занятия акцизом тяготи­
ли. Ему нравилось мастерить разные 
игрушки, модели…

Заскучав в  Полтаве, где пролете­
ли десять лет жизни, Котельников 
с  женой и  тремя детьми вернулся 
в  Петербург. Там  — с  трагического 
случая  — началась его инженерная де­
ятельность. Осенью 1910 года на окра­
ине Петербурга, на Комендантском 
поле, состоялся Всероссийский празд­
ник воздухоплавания  — первые авиа­
ционные состязания русских летчи­
ков. Котельников присутствовал там, 
как и  тысячи петербуржцев. Под ко­
нец праздника аэроплан капитана Льва 
Мациевича разрушился в  воздухе на 
высоте 400 метров. Пилот выпал из ма­
шины и  разбился. Позже Котельников 
вспоминал: «Гибель молодого летчика 
в  тот памятный день настолько меня 
потрясла, что я  решил, во что бы то 
ни стало, построить прибор, предохра-
няющий жизнь пилота от смертельной 
опасности».

Хотя Котельников был далек от 
авиации, он занялся конструирова­
нием парашюта, изучив предыдущий 
опыт других изобретателей, чтобы не 
повторять их ошибок. Лишь преодо­
лев инерцию мышления, можно было 
найти принципиально новое решение. 
И он нашел его. Все изобретатели шли 
тогда по одному пути: располагали па­
рашют в  фюзеляже аэроплана и  пыта­
лись создать надежную систему, спо­
собную раскрыть его до того, как пилот 
покинет кабину. Котельников сформу­
лировал новую идею авиационного па­
рашюта: «Всегда при мне!» Она удов­
летворяла трем главным принципам 
действия парашюта: первое  — быть 
всегда с  летчиком; второе  — не ме­
шать летчику покинуть самолет в  слу­
чае необходимости; третье  — раскры­

Глеб Котельников

Ранцевый парашют РК-1
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ваться автоматически, даже если ави­
атор без сознания.

Громоздкий парашют не мог «быть 
всегда с  летчиком»: не помещался 
в  кабине. Котельникову никак не уда­
валось придумать, как уменьшить раз­
меры парашюта. Но однажды он уви­
дел, как знакомая актриса из малень­
кой сумочки достала большую восточ­
ную шаль из очень тонкого, но плот­
ного шелка и  укуталась в  нее. Вот что 
нужно! Не прорезиненный брезент, 
а ничем не пропитанный легкий шелк!

Опыты продолжались. Раньше пара­
шют крепился к  одной точке тела  — 
чаще поясу. Толчок, которым сопро­
вождалось его раскрытие, часто при­
водил к  травмам органов живота па­
рашютиста. Чтобы этого избежать, 
Котельников решил сделать целую под­
весную систему: парашют теперь пред­
полагалось прикрепить к  нескольким 
точкам сразу  — к  поясу, нагрудному 
обхвату, плечевым лямкам. Позже изо­
бретатель придумал еще дополнитель­
ные плечевые резинки  — амортизато­
ры. Теперь уже травм быть не долж­
но: рывок распределялся равномерно 
по всему телу.

Новая система крепления приводит 
Котельникова еще к  одному откры­
тию: разделенные на две части стропы 
парашюта не дают парашютисту вра­
щаться при падении. Более того, че­
ловек получает способность самостоя­
тельно управлять полетом.

Но возникает иная проблема: а 
вдруг купол не раскроется? Как избе­
жать этой опасности? Выход находится 
снова: по кромке парашюта пропуска­
ется упругий стальной трос, — при вы­
свобождении из ранца он моментально 
расправляется.

Глеб Евгеньевич испытывал свое изо­
бретение по-разному. Например, сде­
лав небольшую модель парашюта, он 
несколько раз сбросил ее с  воздушно­
го змея и  остался доволен. 

Купол парашюта имел круглую фор­
му, укладывался в  металлический ра­
нец, расположенный на летчике при 
помощи подвесной системы. На дне 
ранца под куполом располагались пру­
жины, которые выбрасывали купол 
в  поток, после того как прыгающий 

выдергивал вытяжное кольцо. Позже 
жесткий ранец был заменен мягким, 
а на его дне появились соты для уклад­
ки в  них строп. Практически такая 
конструкция спасательного парашюта 
применяется до сих пор.

Но изобретения многие не поняли. 
На заседании, рассматривавшем па­
рашют Котельникова, председатель­
ствовавший генерал-майор Александр 
Кованько, начальник Офицерской 
воздухоплавательной школы, испугал­
ся, что от удара при раскрытии пара­
шюта у  пилота… оторвутся ноги. Как 
Глеб Евгеньевич ни объяснял ошибоч­
ность такого взгляда, убедить комис­
сию ему не удалось. Проект отклони­
ли, а затем Главное инженерное управ­
ление русской армии не приняло па­
рашют в  производство из-за опасе­
ний шефа военной авиации царской 
России, великого князя Александра 
Михайловича, заявившего: «Парашют 

Прыжок Котельникова 
с парашютом новой системы
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в авиации — вещь вредная, так как лет-
чики при малейшей опасности будут спа-
саться на парашютах, предоставляя са-
молеты гибели»…

В архиве сохранилась докладная за­
писка поручика запаса Глеба Котель­
никова военному министру В. А. Су­
хомлинову. Изобретатель просил суб­
сидию на постройку опытного образца 
ранцевого парашюта и  сообщал: «4 ав-
густа с.г. в  Новгороде кукла сбрасыва-
лась с  высоты 200 м, из 20 раз ни одной 
осечки. Идея моего изобретения следую-
щая: спасательный прибор для авиаторов 
с  автоматически выбрасываемым пара-
шютом... Готов испытать изобретение 
в  Красном Селе...».

В декабре 1911 года «Вестник финан­
сов, промышленности и  торговли» со­
общил читателям о  поступивших па­
тентных заявках, в  том числе и  о за­
явке Котельникова на свое изобрете­
ние — «ранцевый парашют свободного 
действия». Вскоре изобретатель полу­
чил привилегию: № 5010 Коллежскому 
асессору Г. Котельникову  — на спаса­
тельный ранец для авиаторов с автома­
тически выбрасываемым парашютом 27 
октября 1911 года. 

Свою записку Глеб Евгеньевич 
сам отнес в  Военное министерство. 
Принял изобретателя помощник ми­
нистра, генерал Л. А. Поливанов. «Я 
показал свои чертежи,  — вспоми­
нал Котельников,  — показал модель, 
объяснил устройство ранца-парашю­
та и  спросил генерала, не желает ли 
он посмотреть, как действует мой па­
рашют». Поливанов ответил утвер­
дительно. Тогда Котельников, взяв 
в  руку конец шнура, прикрепленного 
к  замку ранца, подбросил куклу к  по­
толку высокого кабинета. Парашютик 
моментально раскрылся и плавно опу­
стил куклу на паркетный пол. Такая 
неожиданная демонстрация модели 
на Поливанова произвела впечатле­
ние. На своей визитной карточке он 
написал: «Главного инженера генера­
ла Роопа прошу подателя сего принять 
и  выслушать».

Теперь Котельникову предстояло 
иметь дело со «спецами» Главного ин­
женерного управления. Официальный 
ответ пришел в сентябре 1911‑го — от­

рицательный. Рассмотрев изобретение, 
воздухоплавательный комитет счел, что 
«ранец-выбрасыватель ничем не обе­
спечивает надежность открывания па­
рашюта, а  потому не может быть при­
нят в  качестве спасательного прибо­
ра». Для Котельникова это было тяже­
лым ударом.

Известие о  том, что в  России изо­
бретен, удачно испытан и запатентован 
пригодный для авиации парашют, стало 
полной неожиданностью для изобрета­
телей всего мира. Это был успех, оце­
ненный везде… кроме России. Военное 
министерство не проявило к  изобрете­
нию интереса. 

И вдруг Котельников получил пись­
мо от петербургской фирмы, торго­
вавшей авиационным снаряжением. 
Расчетливый и  дальновидный владе­
лец столичной гостиницы «Англетер», 
глава купеческой фирмы Вильгельм 
Ломач рискнул и  выделил средства на 
изготовление ранца-парашюта, а  затем 
добился разрешения на его испытания. 
К  лету 1912 года разрешение было по­
лучено, и прошли наземные испытания 
парашюта. 

Сдерживая себя в  желании немед­
ленно запатентовать изобретение, 
Котельников проводит опыт: парашют 
прикрепляется к буксировочному крю­
ку легкового автомобиля. На гоночном 
шоссе у Царского Села, на полном хо­
ду парашют был раскрыт. Еще мгнове­
нье… и тяжелая машина остановилась, 
мотор заглох. Так был испытан первый 
в мире тормозной парашют — изобре­
тение, опережающее время: тогда еще 
никто не мог предположить, что ког­
да-нибудь самолетам может понадо­
биться тормозное устройство, и  про­
шла еще четверть века, когда такой 
парашют впервые затормозил тяже­
лый самолет, севший на лед для вы­
садки советской экспедиции в  районе 
Северного полюса.

Итак, все готово, можно проводить 
натурные испытания парашюта. Но 
как же сделать, чтобы никто не уви­
дел, не скопировал, не присвоил изо­
бретение? У  Котельникова уже есть 
горький опыт  — созданную им маши­
ну для винокуренных заводов, на ко­
торую он не взял патента, за грани­

А
. 

Ре
н

ке
ль

  З
о

л
о

та
я 

гу
се

н
и

ц
а 

—
 н

аг
р

ад
а 

п
ар

аш
ю

ти
ст

у



45

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

цей запатентовали неизвестные. С  па­
рашютом этого произойти не долж­
но. Решено  — он едет к  родственни­
кам в  Новгород. Там с  их помощью 
изобретатель изготавливает огромного 
воздушного змея. Кукла возносится на 
высоту 50 метров. Зажженный на земле 
фитиль сгорает, кукла обрывается, за­
твор срабатывает и… в воздухе раскры­
вается купол первого в мире ранцевого 
парашюта. Полный успех!

Через несколько дней, 6 июня 1912 
года, с  Воздухоплавательного парка 
в  деревне Сализи под Гатчиной в  не­
бо поднялся змейковый аэростат (удер­
живался привязным тросом, закреплен­
ным на лебедке). К  его корзине был 
прикреплен четырехпудовый манекен 
в  авиаторской форме с  парашютным 
ранцем за спиной. На высоте 200 ме­
тров  манекен полетел вниз. Через па­
ру секунд над ним раскрылся белый ку­
пол. Манекен не пострадал и еще мно­
го раз успешно «прыгал» с  аэроплана. 
Но заинтересованные российские ве­
домства молчали. 

Двумя годами раньше, в  1910 го­
ду французский полковник А. Лаланс 
предоставил парижскому аэроклубу 10 
тысяч франков на премию изобретате­
лю лучшего парашюта. На заре авиации 
художники нередко изображали авиа­
торов со стоящим за спиной скелетом 
с  косой в  руке. Да, пилоты в то вре­
мя играли со смертью. Число воздуш­
ных катастроф быстро росло. В 1908 го­
ду погиб первый авиатор, американец 
Томас Сельфридж. В 1910‑м разбились 
32 авиатора, за 1912‑й  — 128. Пилоты 
летали без парашютов. Надежный ави­
ационный парашют еще не был создан, 
и  никто не мог толком сказать, каким 
он должен быть. Для участия в конкур­
се Котельников патентует свое изобре­
тение и  во Франции  — 20 марта 1912 
года ему выдается патент за № 438612. 

В гонку за призом включился и дам­
ский портной австрийского проис­
хождения Франц Райхельт, живший 
в  Париже. Профессия отразилась на 
его подходе к  решению задачи: он ре­
шил сделать парашют в  виде костю­

Франц 
Райхельт
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ма  — смеси комбинезона с  плащом. 
Вскоре Франц запатентовал свое тех­
ническое решение. 

Кстати, у него был прототип — в 1777 
году парижский профессор Дефонтаж 
изобрел «летающий плащ»  — аппарат, 
который, по его утверждению, гаранти­
ровал безопасный спуск с  любой вы­
соты. Испытывать свое детище лично 
изобретатель не решился. Но как про­
верить пригодность прибора к  употре­
блению? Кто захочет экспериментиро­
вать над собой? Дефонтаж обратился 
к  судебным властям с  просьбой пре­
доставить ему для испытания «плаща» 
преступника, приговоренного к  смерт­
ной казни. Ведь тому все равно, как 
погибнуть, так пусть послужит науке, 
внесет лепту в  прогресс.

Смертника профессор получил. Жак 
Думье, грабитель и  убийца, ожидал 
в  Бастилии смертной казни. В  присут­
ствии полицейских, изобретателя и тол­
пы любопытствующих он спрыгнул 
с крыши парижского оружейного скла­
да и  — к  вящей радости Дефонтажа  — 
остался жив, лишь несколько повредив 
при приземлении колено. После чего 
смертную казнь ему заменили пожиз­
ненной каторгой. Увы, чертежи «лета­
ющего плаща» до нас не дошли.

А вот Райхельт сбрасывал куклу, об­
лаченную в  задуманный наряд, из ок­
на квартиры на пятом этаже. Пробовал 
и  сам прыгать с  высоты второго этажа 
на стог сена. Конструкция срабатывала 
не всегда. Изобретатель винил в  этом 
небольшую высоту тестовой площадки 
и  постоянно терроризировал местную 
полицию просьбами дать зеленый свет 
экспериментам на Эйфелевой башне.

Получив разрешение, Райхельт устро­
ил презентацию новинки на первой 
платформе Эйфелевой башни  — с  нее 
до земли около 60 метров. Изобретатель 
собирался сбросить со смотровой пло­
щадки ряженый в  плащ-парашют ма­
некен, но в  последний момент пере­
думал и  прыгнул сам. Февральским 
утром закройщик из Парижа располо­
жился на площадке Эйфелевой баш­
ни. Стоя у  перил, он повторял: «Я бу­
ду быстро падать метров 20—30, пока 
не раскроется парашют. Затем последу­
ет плавный спуск». Плавного призем­

ления не произошло  — Франц разбил­
ся насмерть под ужасный вздох толпы. 

Вернемся к  Глебу Котельникову  — 
изобретателю ранцевого парашю­
та. Зимой 1912/1913 года коммерче­
ская фирма «Ломач и  К°» отправила 
парашют его конструкции на конкурс 
в  Париже и  Руане. Но Котельников не 
смог поехать на выставку. Как только 
во Франции не испытывали русский 
парашют! Сбрасывали манекен с  воз­
душного шара, с  высокого моста через 
Сену… А  5 января 1913 года жители 
Руана испуганно молились  — с  огром­
ного пятидесятиметрового моста в Сену 
прыгнул человек… Вдруг за его спи­
ной раскрылся шелковый купол и  бе­
режно опустил его на воду. Блестяще 
испытавшим парашют был доброво­
лец Владимир Оссовский  — студент 
Петербургской консерватории. Но приз 
дали не Котельникову, а  французско­
му изобретателю Фредерику Бонне за 
менее совершенный парашют (он укла­
дывался на фюзеляже самолета позади 
кабины пилота). С  ним в  дальнейшем 
выполнялись прыжки, но применения 
в авиации он не получил. И все же рус­
ское изобретение обрело признание за 
рубежом: Ломач продал французам оба 
экземпляра парашюта Котельникова. 

Вспомнила родина о  Котельникове 
и его парашюте, когда началась Первая 
мировая. Военные решили снабдить 
ранцевыми парашютами экипажи са­
молетов-гигантов «Илья Муромец», 
а  затем и  многомоторных самоле­
тов. Поручик запаса Котельников был 
призван в  армию. Вскоре его вызвали 
в Главное военно-инженерное управле­
ние и  предложили участвовать в  изго­
товлении ранцевых парашютов для ави­
аторов.

В 1920‑е годы Котельников узнал, 
что в  США в  1918 году создан авиа­
ционный парашют  — тоже ранцевый. 
Но ранец у  него был не металличе­
ский, а матерчатый. С 1924‑го все аме­
риканские военные летчики стали ле­
тать с парашютами. Производство РК‑1 
для Красной Армии буксовало, и, что­
бы оснастить ими пилотов, в  США за­
купили две тысячи парашютов.

Впервые в  СССР спас свою жизнь 
с  помощью парашюта летчик-испы­
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татель М. М. Громов. В  1927 году на 
Ходынском аэродроме он намерен­
но ввел машину в  штопор, но вый­
ти из него не смог и  на высоте 600 
м  покинул самолет, используя амери­
канский парашют, изготовленный из 
шелка. Поэтому всем летчикам, спас­
шимся при помощи парашюта амери­
канской фирмы, было принято вручать 
отличительный знак  — маленькую зо­
лотую «гусеницу» тутового шелкопряда. 
Но золотая «гусеница» не прижилась.

Глеб Евгеньевич значительно усовер­
шенствовал конструкцию своего перво­
го изобретения, создал новые модели. 
В  1923 году появился ранцевый пара­
шют РК-2, а  затем модель парашю­
та РК-3 с  мягким ранцем, на который 
4 июля 1924‑го был получен патент за 
№ 1607. В том же году Котельников из­
готовил грузовой парашют РК-4 с  ку­
полом диаметром 12 метров. На этом 
парашюте можно было опускать груз 
массой до 300 килограммов. 

В 1930‑е годы началось стремитель­
ное развитие парашютизма в  СССР 
и  других странах, имевших авиацию. 
Спасательные, десантные и  грузовые 
парашюты совершенствовались далее, 
была разработана техника управления 
парашютом для более точного призем­
ления. Парашютисты осваивали новые 
высоты прыжков — и предельно малые, 
и  максимально возможные. Тогда ми­
нимальная высота прыжка с  парашю­
том Котельникова была 80 метров.

Стало модным проводить праздники 
с  десантами парашютистов. Позже, во 
время Великой Отечественной войны, 
массовые десанты выполняли слож­
ные боевые задачи, уничтожая фаши­
стов в  тылу.

С февраля 1929 по июль 1930 года 
Котельников подал 12 заявок на изо­
бретения, на 9 из которых получил 
авторские свидетельства. Дело «от­
ца» авиационного парашюта соотече­
ственники продолжают и  в XXI ве­
ке, о  чем свидетельствуют патенты 
RU: № 2501718 Парашютная систе­
ма; № 2362710 и  № 2490176 Парашют 
квадратный, ромбический и  рифле­
ный; № 2456211 Беспилотник с  па­
рашютом; №  2145565 и  №  2275318 
Катапультное кресло.

В конце 1941 года изобретате­
ля в  тяжелом состоянии эвакуиро­
вали из Ленинграда в  Москву. Там, 
несмотря на ослабевшее здоровье, 
Глеб Евгеньевич продолжал работать. 
В  1943 году вышла его первая книга, 
«Парашют», а  чуть позже  — более об­
щее исследование «История парашю­
та и  развитие парашютизма». В  янва­
ре 1944 года Котельникову вручили ор­
ден Красной Звезды  — как «старейше­
му русскому конструктору парашютов». 
Воодушевленный наградой изобрета­
тель начал новые работы по совершен­
ствования парашютов, но 22 ноября 
1944 года скоропостижно скончался. 
Его именем в 1973 году названа аллея на 
территории бывшего Комендантского 
аэродрома Петербурга. С  1949 года де­
ревня Сализи близ Гатчины, где изо­
бретатель испытал созданный им пара­
шют, переименована в Котельниково (в 
1972‑м при въезде в нее открыт памят­
ный знак). 

Изобретение Котельникова обре­
ло новые качества после войны. До 
середины 1940‑х скорости самолетов 
были относительно невысоки, пилот 
мог выпрыгнуть с  парашютом, про­
сто перевалившись через борт самоле­
та. Потом появилась реактивная авиа­
ция, и  летчика при открытии кабины 
прижимало к  сидению с  большой си­
лой, он не мог просто так выпрыгнуть. 
21 марта 1962 года, утверждают аме­
риканцы, первым живым существом, 
совершившим катапультирование на 
сверхзвуковой скорости, стал бурый 
медведь. Мишку выкинули на высоте 
более 10 километров и скорости почти 
1400 километров в час, а  спустя 7 ми­
нут и  49 секунд он благополучно при­
землился. 

Спуск на Землю космического кора­
бля впервые в  мире был осуществлен 
в  СССР 19 августа 1960 года. На бор­
ту находились две собачки  — Белка 
и  Стрелка, мыши, крысы, мухи и  дру­
гие насекомые. Весь этот «зоопарк» 
вернулся в целости и сохранности и до­
вольно точно приземлился в  заданном 
районе — с помощью парашюта. И по­
ныне все космические корабли на по­
следнем этапе приземления или приво­
днения используют парашюты.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Человек
     летающий: 
история 
     понимания
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История воздухоплавания и полетов — лишь отчасти техническая. 
Более того, она такова лишь во вторую очередь. Гораздо прежде техники, 
позволяющей человеку перемещаться по воздуху, возникла мечта о ней;  
развитие авиации с самого начала сопровождалось образами, мифами, домыслами, 
надеждами, идеалами… И всё это — предмет внимания особой, еще довольно 
молодой — и века не исполнилось! — научной дисциплины: культурной истории 
авиации и воздухоплавания. Она — не только о развитии техники,  
но, не в меньшей степени, об эстетике полетов, об их этике и антропологии. 
Об истории этой области знания и о ее культурных корнях наш корреспондент 
Ольга Балла беседует с историком науки, эссеистом Еленой Желтовой-Эберле, 
ведущим научным сотрудником Института истории естествознания 
и техники имени С. И. Вавилова РАН (Москва), автором более 70 работ 
о влиянии науки и техники на европейскую и русскую литературу, поэзию, 
живопись ХХ века. 

  — Елена Леонидовна, когда вооб-
ще  — и  благодаря кому  — в  умах ев-
ропейцев возникла идея, что у авиации, 
у авиационной техники есть достойная 
исследования история?

—  История авиации имеет разные 
аспекты: социальные, культурные, тех­
нические. Если я правильно понимаю, 
ваш вопрос касается не технической, 
а  культурной истории авиации. Это 
очень интересная область. Когда в на­
чале XX века в  воздух поднялись пер­
вые аэропланы, то зримый образ ле­
тящей тяжелой машины, управляемой 
летчиком, воздействовал на людей, на 
их воображение чрезвычайно сильно. 
Поэтому тут же появились поэты, пи­
сатели, журналисты, которые, с одной 
стороны, пытались предсказать буду­
щее авиации, а  с другой  — осмыслить 
явление аэроплана в известных в куль­
туре представлениях о  полете, связать 
их с более ранними попытками завое­
вать воздух. То есть, я бы сказала, что 
история авиации стала зарождаться 
вместе с ней самой — буквально в пер­
вые годы ее существования.

В России в качестве примера ранне­
го эссе, где рассматривается именно 
культурная история авиации и  одно­
временно дается предсказание о ее бу­
дущем, можно привести работу поэта-
футуриста и авиатора Василия Камен­
ского «Аэропророчество (Рождествен­
ское предсказание пилота-авиато­
ра Василия Каменского)». В  Италии 
знаменитый поэт и писатель Габриэле 

Д’Аннунцио в  1910 году выступил 
с  речью «Овладение небом», в  кото­
рой также можно видеть первый опыт 
культурной истории авиации.

Во Франции же к  моменту появле­
ния первых аэропланов традиция куль­
турной истории завоевания воздуха 
в  определенном смысле уже существо­
вала. Напомним, что воздушный шар 
в 1783 году изобрели французы — бра­
тья Монгольфье. А  в первой половине 
ХIХ века воздушные шары, или мон­
гольфьеры, вошли во Франции в  мо­
ду  — во многом благодаря тому, что 
во время правления Наполеона изы­
сканно декорированные монгольфье­
ры запускались в  ознаменование наи­
более важных событий в  жизни импе­
ратора. А в 1863 году во Франции было 
основано «Общество содействия авиа­
ции и  передвижению по воздуху», ку­
да вошли видные деятели науки, меце­
наты, и, кстати сказать, многие фран­
цузские писатели: Виктор Гюго, Жюль 
Верн, Александр Дюма-сын, Александр 
Дюма-отец, Жорж Санд, Гийом де 
Лаландель. Поэтому неудивительно, что 
в ХIХ веке во Франции уже издавались 
роскошно иллюстрированные фоли­
анты и  другие книги, рассказывавшие 
в  том числе и  о культурных аспектах 
истории воздухоплавания.

В дальнейшем развитию жанра 
культурной истории авиации в Европе 
способствовала Первая мировая вой­
на. Тогда стали появляться  — и  тут 
же становились бестселлерами!  — 
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летательные 
аппараты
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войны
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первые жизнеописания летчиков-
асов. Например, биографию блиста­
тельного и  юного летчика-аса Жоржа 
Гинмера, сбитого над Фландрией 
в  сентябре 1917 года, написал знаме­
нитый романист Анри Бордо.

—  Но ведь это все-таки еще не ис-
следования…

—  Действительно, исторические 
исследования влияния авиации на 
культуру появились далеко не сразу. 
Поскольку первые шаги авиации тут 
же находили отражение в  литературе, 
поэзии и  живописи, интерес к  куль­
турной истории авиации вначале воз­
никал у  историков литературы, исто­
риков живописи или искусства в  це­
лом. Более общие работы об авиации 
в  культуре появились позже.

Классической работой считает­
ся монография американского исто­
рика Джозефа Корна «Летающее 
Евангелие» (1983). Эта удивительная 
книга впервые в  деталях продемон­
стрировала возникновение и  расцвет 
секулярного культа авиации. Влиянию 
авиации на европейскую культуру 
в  период с  1908 по 1918 год посвя­
щено фундаментальное исследование 
американского историка Роберта Уола 
«Страсть к  крыльям» (1994). 

—  Вот хотелось бы узнать о  первых 
собственно исследовательских шагах 
в  создании истории авиации  — и  поле-
тов, и воздухоплавания… — как научной 
дисциплины. Тут не избежать вопроса: 
позже ли своих западных коллег заня-
лись наши исследователи этим предме-
том  — или совпали с  ними во времени?

—  Что касается становления исто­
рии авиации как научной дисципли­
ны, то здесь между западными и  рус­
ской традициями существует серьез­
ное различие.

И в  Европе, и  в США историками 
авиации и раньше были, и теперь явля­
ются специалисты, которые изначаль­
но получили историческое образова­
ние. Большинство узких специалистов 
в области истории авиации и воздухо­
плавания в  США и  в Европе работа­
ют в музеях, где имеются соответству­
ющие коллекции. Каждый специалист 
отвечает за свою коллекцию и  описы­
вает события, связанные с  нею.

Например, в Аэрокосмическом му­
зее в  Вашингтоне хранится уникаль­
ная коллекция предметов утвари кон­
ца ХVIII—ХIХ веков с  изображения­
ми воздушных шаров. За эту коллек­
цию отвечает историк Томас Кроуч. 
Он опубликовал монографию, не­
сколько статей и записал немало лек­
ций, где популярно и  выразительно 
рассказывает о  курируемой им кол­
лекции,  — их можно увидеть, в  том 
числе, и  в youtube. Но можно ли на­
звать его работу научной? Думаю, что 
скорее  — научно-популярной.

Научные же исследования как тако­
вые и  в США, и  в Европе проводят­
ся в университетах. Специальной дис­
циплины «история авиации и  возду­
хоплавания» там нет, но есть такое 
частное направление всеобщей исто­
рии, а  исследования в  области исто­
рии авиации и  воздухоплавания  — 
это конкретные исторические иссле­
дования. Соответственно, и  в США, 
и  в Европе выходит немало моногра­
фий по историческим, политическим 
и культурным аспектам этой истории.

В России научная школа историков 
авиации возникла в  институте, кото­
рый мы теперь знаем как Институт 
истории естествознания и  техники 
Российской Академии наук. Аналогов 
на Западе у  него, кстати, нет.

В 1953 году в  состав Института 
истории естествознания АН СССР 
была включена «Комиссия истории 
техники». Соответственно, появилась 
специальность ВАКа  — «История на­
уки и  техники», по которой присуж­
дались степени кандидатов не толь­
ко исторических, но и  технических 
наук. Институт же был переимено­
ван в  «Институт науки и  техники», 
и  в 1961 году в  нем было создано но­
вое направление — «История авиации 
и  космонавтики», которое возглавил 
Виктор Николаевич Сокольский.

Под руководством Сокольского вы­
росло немало специалистов в области 
истории авиации. Правда, все они из­
начально были выходцами из авиаци­
онных вузов, писали работы по тем 
или иным техническим закономер­
ностям развития авиации и  защища­
ли диссертации на степень кандида­
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та технических наук. Именно поэтому 
в  России до сих пор преобладают на­
учные работы по истории технических 
аспектов авиационной техники и  ма­
ло работ чисто исторических и  куль­
турологических. Но, конечно же, и  у 
нас немало сотрудников авиационных 
музеев, которые хорошо знают факто­
логическую и  документальную сторо­
ну истории авиации.

Первой значительной работой по 
истории авиации и  воздухоплава­
ния  — то есть здесь речь идет не 
о  культурной истории, а  истории их 
как вида техники — я бы назвала мо­
нографию Октава Шанюта  — желез­
нодорожного инженера, помогавшего 
в  постройке самолета братьям Райт. 
Шанют собрал огромный материал об 
экспериментах в области авиации, ко­
торые уже велись тогда в разных стра­
нах, и  в 1894 году опубликовал книгу 
«Прогресс летающих машин».

В России первым серьезным иссле­
дователем истории авиации и воздухо­
плавания был Константин Евгеньевич 
Вейгелин. Он получил инженерное 
образование, что определило и харак­
тер его трудов. Первая значительная 
работа Вейгелина — «Завоевание воз­
душного океана: история и современ­
ное состояние воздухоплавания»  — 
издана в  1910 году. Но и  после рево­
люции 1917 года он продолжал много 
писать и публиковать тексты по исто­
рии авиации и  воздухоплавания.

—  Тут, я  думаю, самое время вер-
нуться к «нетехнической» истории ави-
ации — эмоциональной, образной, худо-
жественной, просто человеческой, на-
конец, к  первым летчикам  — герои-
ческим первопроходцам воздуха. Мне 
вспоминается Уточкин, а кто был еще?

—  Из первых отечественных авиато­
ров следует назвать, прежде всего, Льва 
Мациевича. 7 октября 1910 года, во 
время первого Всероссийского празд­
ника воздухоплавания, проходившего 
в Санкт-Петербурге, на глазах у много­
тысячной толпы зрителей, на высоте 385 
метров Мациевич выпал из разрушив­
шегося аэроплана — такой стала первая 
гибель летчика в России. Писатель Лев 
Успенский мальчиком наблюдал тра­
гедию и  описал ее в  «Записках старо­

го петербуржца»; на смерть Мациевича 
откликнулись Александр Блок (стихот­
ворение «Авиатор») и  Леонид Андреев 
(рассказ «Полет»). В  последний путь 
пилота провожал практически весь 
Санкт-Петербург. Газеты писали, что 
столь многочисленными были только 
похороны знаменитой актрисы Веры 
Комиссаржевской.

Первые русские летчики обучались 
летному делу и получали соответству­
ющие дипломы во Франции. Первым 
диплом авиатора получил в  начале 
1910 года Михаил Ефимов. Именно 
в  его исполнении в  конце марта 1910 
года на Одесском ипподроме жители 
Российской империи впервые уви­
дели полеты авиатора. Ефимов был 
очень успешным летчиком и  неод­
нократно побеждал в  международных 
авиационных состязаниях.

Вторым дипломированным авиато­
ром стал Николай Попов. Чтобы на­
учиться летать, он работал механи­

Октав Шанют

К. Е. Вейгелин
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ком в  авиашколе братьев Райт под 
Парижем, а  затем  — на аэродроме 
в  Каннах. В  марте 1910 года, еще не 

имея диплома авиатора, Попов при­
нял участие в авиационных состязани­
ях в Каннах. За полет во время заката 
над морем к островам Лерен он полу­
чил главный приз, и по итогам состя­
заний ему был вручен диплом авиато­
ра. Попов участвовал и в Первой ави­
ационной неделе, проходившей с 8 по 
15 мая 1910 года в Санкт-Петербурге. 
Он установил рекорд высоты (600 ме­
тров), и  Николай II всемилостивей­
ше пожаловал ему золотые часы от 
торгового дома Павла Буре. Однако 
в конце мая 1910 года на Гатчинском 
аэродроме Попов едва не разбился 
и  карьеру летчика продолжить уже 
не смог.

Можно вспомнить также Александра 
Васильева, который летал с  показа­
тельными полетами во многих го­
родах России и  был единственным 

участником знаменитого перелета 
Петербург  — Москва в  июле 1911 го­
да, долетевшим до конечного пункта.

Лев Мациевич на самолете 
«Фарман 4» с борцом Иваном 
Заикиным

Михаил Ефимов и Николай 
Попов
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Но вы, Ольга, правы, легендой сре­
ди первых пилотов являлся несрав­
ненный Сергей Уточкин. Он летал 
в  семидесяти городах России и  поль­
зовался невероятной популярностью. 
«Ждите Уточкина с  неба!»  — таки­
ми словами предварял свои демон­
страционные полеты. Он вдохновлял. 
Одесский музыкант З. М. Майская на­
писала вальс «Полет Уточкина». После 
его полетов в  Москве в  мае 1910 го­
да товарищество Христофорова выпу­
стило в  продажу «Майский крюшон» 
с аэропланом на этикетке, а владелец 
ресторана «Полтава» зазывал публику 
на «аэрообеды». О  восхищении, ко­
торое испытывала публика, наблюдая 
виртуозные полеты, написал в  рас­
сказе «Браво, Уточкин!» Константин 
Паустовский. Об Уточкине писали 
Александр Куприн и Владимир Гиля­
ровский, Юрий Олеша и брат Бориса 
Пастернака Александр Пастернак.

Говоря об авиации и  культуре, не­
возможно не вспомнить известного 
поэта-футуриста Василия Каменского. 
Несомненно, именно он, будучи не 
только литератором, но и  одним из 
первых русских дипломированных ави­
аторов, внес неоценимый вклад в  то, 
что тема полетов на аэропланах заняла 
одно из центральных мест в  русском 
футуризме. А  свой авиаторский опыт, 
наблюдения за жизнью летчиков на 
аэродроме, Каменский художественно 
отразил в рассказе «Аэроплан и первая 
любовь» и  в пьесе «Жизнь авиатора».

Конечно же, среди первых летчиков 
были и другие, достойные нашей памя­
ти. Борис Россинский, о котором в 1910 
году писали, что он настолько одержим 
полетами, что похож на «морфиниста, 
рвущегося к шприцу», в советское вре­
мя стал известным летчиком-испытате­
лем. Одним из первых русских дипло­
мированных авиаторов был знамени­
тый борец Иван Заикин. Он тоже ез­
дил по городам России с  показатель­
ными полетами, но в  историю вошел 
тем, что взял с  собой в  полет писателя 
Александра Куприна. Куприн написал 
об этом рассказ «Мой полет». Эта от­
важная затея едва не закончилась пол­
ной катастрофой, поскольку оба ле­
тевших были весьма тяжеловесны, но, 

к счастью, при неудачной посадке раз­
бился только аэроплан.

Один из известных первых летчиков, 
Александр Прокофьев-Северский, ра­
ди авиации оставил карьеру оперного 
певца. А пилот Константин Арцеулов, 
внук художника Ивана Айвазовского, 
помимо того, что первым научился 
выводить самолет из штопора, был 
хорошим художником и, кстати ска­
зать, в  1947 и  1948 годах рисовал об­
ложки для журнала «Знание-сила».

—  Но ведь были же и  женщины-ави-
аторы?

—  Конечно. Первой русской авиа­
триссой стала выпускница Мариин­
ского женского училища Лидия Зве­
рева. В  1910 году она успешно окон­
чила авиационную школу в  Гатчине. 
Летчица поражала своей смелостью, 
она первой из женщин выполнила 
мертвую петлю и  штопор Арцеулова. 
Второй женщиной-авиатором стала 
княгиня Евгения Шаховская. В  авгу­
сте 1911 года она сдала экзамен на лет­
чика в  Германии, а  в ноябре 1914 го­
да с высочайшего позволения Николая 
II на короткий срок стала первой жен­
щиной  — военной летчицей.

По стопам Лидии Зверевой Гатчин­
скую авиашколу закончили родствен­
ница президента Одесского аэроклу­
ба Евдокия Анатра и певица Любовь 

Василий Каменский
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Голанчикова. Затем дипломы летчиц 
получили слушальница Бестужевских 
курсов Елена Самсонова и  княгиня 
Софья Долгорукая. Весной 1917 го­
да Самсонова и Долгорукая служили 
в  царской армии в  корпусном авиа­
ционном отряде.

  — Очень похоже на то, что ави-
ация воспринималась еще и  как ис-
кусство, способное успешно соперни-
чать с  другими искусствами (неда-
ром Прокофьев-Северский предпочел 
ее оперному пению!  — его можно по-
нять: полет куда сильнее воздейство-
вал и  на художников-авиаторов, и  на 
их аудиторию). Летчики  — на неко-
торое время — стали предметом сво-
его рода культа, чем-то вроде знаме-
нитых артистов. Полеты ведь были 
зрелищами, собирали стадионы… 

—  Вы совершенно правы. Но если 
уж проводить параллель между поле­
тами и оперным искусством, то, пре­
жде всего, вспоминаются эпизоды 
из истории воздухоплавания. В  ию­
не 1784 года в  честь приезда в  Лион 
короля Швеции Густава III запусти­
ли монгольфьер. На нем летели ме­
сье Флеран и  одетая в  костюм рим­
ской богини мудрости Минервы ма­
дам Элизабет Тибль. Взлетая на ша­
ре, мадам Тибль исполняла арии из 
популярной в  то время комической 
оперы Пьера Мосиньи «Прекрасная 
Арсена». А в 1810 году во Франкфурте 

публика проигнорировала премьеру 
оперы Карла Вебера «Сильвана», от­
дав предпочтение полету на монголь­
фьере известной французской возду­
хоплавательницы Софи Бланшар.

И первые летящие дирижабли воз­
действовали на людей сродни искус­
ству. Когда в  августе 1908 года над 
Германией проплывал огромный, 136 
метров длиной, дюралюминиевый ди­

Евгения 
Шаховская

Полет 
на монгольфьере 
Софи Бланшар
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рижабль графа Цеппелина LZ4, то га­
зета «Швабский Меркурий» писала, 
что люди испытывали великое худо­
жественное потрясение.

А вот первые полеты авиаторов уже 
действовали не только как зрелище, 
которое часто сравнивалось с  чем-
то вроде циркового представления. 
Однако это, конечно, очень поверх­
ностное сравнение, всё было гораздо 
глубже. Полеты на первых аэропла­
нах, у  которых практически не было 
фюзеляжей, доставляли летчикам и  их 
пассажирам невероятное, я бы сказала 
сверхтелесное, ощущение полета в воз­

духе. Прислушаемся к  словам Сергея 
Уточкина: «Голубоватый эфир, лю­
бовно носивший меня в  своих бархат­
ных объятиях, мне родственней земли. 
Не в  бессознательности ли этого ощу­
щения кроется тот огромный интерес 
масс, который пробуждает авиация?».

—  Чем вообще привлекал читателей 
и писателей на заре авиации летчик как 
культурная фигура? Какие свойства бы-
ли в  нем интересны современникам? 

—  Под воздействием зримого обра­
за летящего аэроплана и  многочислен­
ных свидетельств самих первых авиато­
ров и их пассажиров о буквально незем­
ных переживаниях в  полете образ лет­
чика приобретал особенные, сверхче­
ловеческие качества. Их представляли 
чуть ли не родоначальниками нового, 

преображаемого опытом полета вида 
«летающих» людей. Казалось, что в по­
лете на аэроплане доступны высшие 
формы любви, что через полет на аэро­
плане можно избежать обычной «зем­
ной» смерти. У  Василия Каменского 
в  пьесе «Жизнь авиатора» (1911) глав­
ный герой, летчик, чувствует, что по­
степенно превращается в орла, а в рас­
сказе Каменского «Аэроплан и  первая 
любовь» молодой пилот предпочитает 
любви девушки полеты на аэроплане. 
И  в основополагающем для всей евро­
пейской литературы об авиации 1910‑х 
годов романе Габриэле Д’Аннунцио 

«Может быть — да, может быть — нет» 
(1910) летчик в  полете испытывает бо­
лее значительную любовь, чем «земная» 
любовь к женщине, а после перелета че­
рез Тирренское море чувствует, что стал 
божеством. Особенная смерть пилота 
в  полете описана у  Леонида Андреева 
в  рассказе «Полет» (1914). Там летчик, 
летя на аэроплане все выше и  выше, 
обнаруживает прямой путь воссоедине­
ния с божественным началом мирозда­
ния. Схожая тема: лучшие летчики не 
падают на землю, а возносятся на небе­
са, — звучит и у Анри Бордо в биогра­
фии аса Жоржа Гинмера (1918).

Однако я  бы все-таки сказала, что 
до конца Первой мировой войны ни 

Цеппелин LZ 4
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в европейской культуре, ни в России 
образ летчика  — героя новой эпохи 
так и не был сформирован. Реальный 
героический план такого образа  — 
его бесстрашие, благородство, вы­
зов воздушной стихии, энергия мо­
лодости  — превозносился сравне­
ниями с  разнообразными христиан­
скими и  античными образами и  сю­
жетами и  в результате обретал ми­
фологические обертоны. Например, 
в пропагандировавших авиацию тек­
стах Габриэле Д’Аннунцио реальные 
летчики представали «Дедаловыми 
птицами», «посланниками Аполлона 
с  крыльями за спиной», а  смерть 
в  полете на самолете сравнивалась 
с  мученичеством Христа на кресте. 
Такие сравнения находили востор­
женный отклик в европейской куль­
туре, повторялись в  прессе...

—  Как я  понимаю, интерес к  поле-
там и  к летающим людям имел пря-
мое отношение к  теме расширения 
возможностей человека, покорения 
стихий  — и  лежал в  той же плоско-
сти, что и  характерная для первых 
десятилетий XX века общекультур-
ная, так сказать, взволнованность 
покорением полюсов, стремление не-
пременно до них дойти, а  позже  — 
непременно через них перелететь: всё 
это имело значение прежде всего сим-
волическое, а  уж потом, в  качестве 
побочных следствий  — разные прак-
тические значения. В каком-то смыс-
ле это время было продолжением эпо-
хи Великих географических открытий: 
переформатированием картины мира 
(а может быть, и  самовосприятия 
человека), символическим присвоени-
ем пространства. Не так ли? 

—  В первую очередь, это самоо­
щущение людей. В  СССР в  1920‑е 
и  особенно в  1930‑е годы ведет­
ся массовая пропаганда авиации. 
Появляется множество панно и  ви­
тражей с  изображением летящих 
самолетов. Массовыми становят­
ся парашютный спорт и  планеризм. 
Поражают воображение летящие 
строем или выполняющие фигуры 
высшего пилотажа самолеты во вре­
мя воздушных парадов, в кадрах ки­
нохроники. В  итоге каждый житель 

Страны Советов чувствовал себя уже 
не привязанным к  земле, а  приоб­
щенным к  воздушной стихии, к  по­
летам, ощущал величие страны, ко­
торая побеждает, присваивает небо.

В 1930‑е годы реализуется посыл 
Валерия Брюсова первым авиато­
рам: «Шар земной мы полно при­
мем в  обладанье…». После оконча­
ния Первой мировой войны авиа­
ция становится показателем техни­
ческой мощи той или иной держа­
вы. В  1920‑е годы в  СССР прилага­
ются невероятные усилия для соз­
дания Красного воздушного флота. 
Тем не менее, сверхдальние переле­
ты в  то время демонстрируют имен­
но западные страны. Летом 1927 го­
да производит фурор беспосадочный 
перелет через Атлантический океан 
Чарльза Линдберга. Увы, советские 
самолеты тех лет к  подобным под­
вигам еще не были приспособлены.

И в  начале 1930‑х годов в  СССР 
ставится задача: создать самолет, ко­
торый будет покрывать огромные 
расстояния, чтобы показать всему 
миру, на какие героические сверше­
ния способен Советский Союз. Так 
появляется самолет АНТ-25. Начиная 
с  1934 года, на нем устанавливались 
рекорды дальности полета. А  в июне 
и июле 1937‑го на этом самолете и на 
его дублере совершаются два беспо­
садочных перелета из Москвы че­
рез Северный полюс в  Соединенные 
Штаты Америки. Оба экипажа со­
ветских летчиков: Валерий Чкалов, 
Георгий Байдуков, Александр Бе­
ляков и  Михаил Громов, Андрей 
Юмашев, Сергей Данилин  — име­
ли феерический успех в  США. В  го­
родах им устраивались бесконечные 
приемы, толпы народа буквально но­
сили пилотов на руках, в  Белом до­
ме их лично принимал президент 
США Франклин Рузвельт. После воз­
вращения в Москву экипажи Чкалова 
и  Громова приветствовала вся стра­
на, а  в Кремле их поздравил весь 
ЦК КПСС и  лично Иосиф Сталин. 
Летчиков громогласно на всю стра­
ну объявили героями, советский на­
род ликовал. И, конечно же, в  прес­
се, приветствиях, лозунгах, плака­

Е.
 Ж

ел
то

ва
-Э

б
ер

ле
  Ч

ел
о

в
ек

 л
ет

аю
щ

и
й

: 
и

ст
о

р
и

я 
п

о
н

и
м

ан
и

я



59

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

тах проявлялась советская идео­
логическая риторика: «Отважные 
Сталинские соколы проложили трас­
су через Северный полюс!». Факт, 
что Северный полюс покорен, рож­
дал головокружительное, новое миро­
ощущение обладания недостижимой 
ранее осевой точкой Земли, и, соот­
ветственно, СССР представал в  умах 
самой передовой и  могущественной 
державой.

—  Когда стал угасать интерес пу-
блики к  воздушным шарам? 

—  Массовый интерес к  полетам 
воздушных шаров возник в  Европе 
во время первых полетов братьев 
Монгольфье в  1783 году и  длил­
ся примерно до конца 1830‑х годов. 
Публика теряла интерес к  полетам 
шаров постепенно, по мере того, как 
становились очевидными их ограни­
чения, что, например, на шарах не 
удастся полететь на Луну, как о  том 
писал в 1835 году Эдгар По или изо­
бражал на известных литографиях 
(1836) Леопольдо Галлуццо. Но воз­
душные шары до сих пор использу­
ются и  в исследовательских целях, 
и  для развлечений.

 — Романтизация авиации и авиато-
ров  — именно массовая, общекультур-
ная  — тоже однажды прекратилась. 
Когда же точно это случилось  — если 
возможно провести такую границу  — 
и  с чем это связано?

—  Думаю, что романтизация авиа­
ции и  авиаторов закончилась в  пер­
вый же год после вторжения фа­
шистской Германии 22 июня 1941 
года на территорию СССР. Первый 
год войны развеял многие советские 
романтические настроения и  ми­
фы. Известный лозунг Сталина: «ле­
тать выше всех, дальше всех, быстрее 
всех»  — в  условиях войны не оправ­
дался. После окончания Второй ми­
ровой в  СССР начнется новая эпо­
ха. Возникнет реалистическое отно­
шение к  авиации  — как к  вооруже­
нию и  транспортному средству.

Занятия 
парашютным 
спортом

Георгий 
Байдуков, 
Валерий  
Чкалов, 
Александр 
Беляков
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Евгений Лесин1

Пролетарий стал 
крылат,  

или Авиация, полеты  
и все такое прочее 
в русской поэзии
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Люди всегда мечтали летать. Но по­
летели относительно недавно. Поэты 
же по определению  — мечтатели. 
Поэты, писал Ежи Лец, как дети: си­
дя за письменным столом, не достают 
до земли ногами.1

Русские поэты не исключение.
Лучшее, на мой взгляд, произведе­

ние русской поэзии о  полетах и  авиа­
ции  — эпизод из фильма Тарковского 
«Андрей Рублев». Я имею в виду знаме­
нитый эпизод про «летающего мужика». 
Мужика того, как вы прекрасно помни­
те, сыграл поэт Николай Глазков.

—  Летю! — кричал он. Он и в поэзии, 
и в жизни был такой. Придумал, среди 
прочего, Самиздат. Еще при Сталине. 
Издавал машинописные сборники 
и  называл их «Самсебяиздат».

Что до собственно стихов об ави­
ации, то первым в  голову приходит, 
конечно, Высоцкий. Ну, разумеет­
ся, песня «Москва-Одесса»: «А вот 
прошла вся в  синем стюардесса, как 
принцесса  — / Доступная, как весь 
гражданский флот» (мне больше нра­
вится именно такой вариант). Вторая 
серия упомянутой песни. «Конец 
«Охоты на Волков», или Охота с вер­
толетов»: «И взлетели стрекозы с про­
тухшей реки, / И  потеха пошла  — 
в  две руки…» Про военные песни 
Владимира Семеновича я  даже и  не 
говорю. Тут просто сплошные само­
леты. И  песня от имени самолета: 
«Я  — Як «истребитель» / Мотор мой 
звенит, / Небо моя обитель / А  тот, 
который во мне сидит, / Считает, что 
он  — истребитель…»

И про летчиков, вот, например, по­
трясающая:

Я знаю  — другие сведут с  ними счеты, —
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолета, —
Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: «В раю будет туго!»
Но только ворота  — щелк, —
Мы Бога попросим: 

«Впишите нас с  другом
В какой-нибудь ангельский полк!» [...]

Мы крылья и  стрелы попросим y  Бога, —
Ведь нужен им ангел-ас, —

1 Поэт, ответственный редактор «НГ Ex 
libris», приложения к  «Независимой газете».

А если y  них истребителей много —
Пусть примут в  хранители нас!
И так далее, и так далее. Все не на­

звать, да и  не надо. Захотите  — най­
дете.

Если продолжить тему песен, то не­
медленно приходит в  голову Аркадий 
Северный. Частушка в  его исполне­
нии (привожу, конечно, по памяти, 
автора не знаю):

Самолет на Кельн летит.
Солженицын в  нем сидит.
Вот те нате, хрен в  томате, —
Белль, встречая, говорит.

Отсюда со всей очевидностью выте­
кает Агния Барто:

Самолет построим сами,
Понесемся над лесами.
Понесемся над лесами,
А потом вернемся к  маме.

А вот, если наконец перейти к клас­
сике, Николай Носов (да, да из 
«Незнайки»):

Огромный шар, надутый паром,
Поднялся в  воздух он недаром…

Стихи Николая Носова, кстати, со­
вершенно отдельный разговор. Как 
из пародийных и откровенно издева­
тельских стихов Достоевского (стихи 
капитана Лебядкина, но не только) 
выросла поэзия обэриутов, так из па­
родийных и  откровенно издеватель­
ских стихов Носова (поэта Цветика, 
поэтессы Семицветик и  прочих) то­
же наверняка что-нибудь интересное 
вырастет (если уже не выросло).

* * *
Есть в  России и  другая поэзия. Ее 

считают «настоящей», «серьезной», 
авторы, ею занимающиеся, выходят 
в  классики и  печатаются в  антоло­
гиях. Они пишут для Себя, для Бога 
и  для Вечности. Все с  большой бук­
вы. Но и среди них иногда попадают­
ся неплохие стихотворцы, сумевшие 
сочинить несколько удачных строк.

Некоторых я  даже люблю, а  кое-
кто и впрямь хороший поэт. Лучший, 
на мой взгляд, и  совершенно недо­
оцененный поэт Серебряного ве­
ка Валерий Брюсов века написал об 
авиации вот что:

Я первые полеты славил
Пропеллером свистящих птиц,
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Когда, впервые, Райт оставил
Железный рельс и  бег направил
По воле, в  поле без границ.
…
Не в  честный бой под облаками
Они, спеша, стремят полет,
Но в  полночь, тайными врагами,
Над женщинами, стариками
Свергают свой огонь с  высот!
…

Стихи 1915 года. О чем пишет Брю­
сов  — очевидно. Актуально по сей 
день. И  будет актуально еще, увы, 
очень долго. Еще один, совершен­
но недооцененный автор тех времен 
Игорь Северянин:

Король на плахе. Королевство —
Уже республика: и  принц
Бежит, сестры спасая детство,
В одну из моревых провинц.

И там, в  улыбности привета,
У острых шхер, у  сонных дюн,
Их ждут  — и  палуба корвета,
И комфортабельный летун,

Вперед!  — осолнечен пропеллер,
Стрекочет, ветрит и  трещит.
Моторолет крылит на север,
Где ощетинен бора щит.

Скорбит принцесса. В  алой ленте
Лукавит солнце, как Пилат.
Злодея мыслит в  президенте
Беглец из мраморных палат.

И, очарованный полетом,
Дарит пилоту комплимент,
Не зная, что его пилотом —
Никто иной, как президент!

Стихотворение написано в  1912‑м 
году. Посвящается, естественно, Вале­
рию Брюсову.

А сильно, на мой взгляд, перео­
цененный герой Серебряного ве­
ка Александр Блок, сочиняет в  то 
же самое время своего знаменитого 
«Авиатора»:

Летун отпущен на свободу.
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское в  воду,
Скользнул в  воздушные струи.

Его винты поют, как струны...
Смотри: недрогнувший пилот
К слепому солнцу над трибуной
Стремит свой винтовой полет...

Уж в  вышине недостижимой
Сияет двигателя медь...
Там, еле слышный и  незримый,

Пропеллер продолжает петь...
Потом  — напрасно ищет око:
На небе не найдешь следа:
В бинокле, вскинутом высоко,
Лишь воздух  — ясный, как вода...
…

Зачем ты в  небе был, отважный,
В свой первый и  последний раз?
Чтоб львице светской и  продажной
Поднять к  тебе фиалки глаз?

Ну, и  так далее.
Его любили все его современники, 

как сейчас любят Воденникова или 
Горнова. Наверное, было за что. Мне 
больше нравятся упомянутые выше 
Воденников с  Горновым.

Владимир Маяковский, конечно, 
куда талантливее:

Эти дни пропеллеры пели.
Раструбите и  в прозу
и в  песенный лад!
В эти дни
не на словах,
на деле —
Пролетарий стал крылат…

Еще раз повторю: «Пролетарий стал 
крылат». Чудо ведь как хорошо?

Илья Эренбург пишет скучно, но 
деловито:

…Я жизнь свою прожить успел,
И, тридцать стран объехав,
Вдруг в  самолете поглядел
И вижу  — рядом Чехов.
Его бородка и  пенсне,
И говорит приглушенно.
Он обращается ко мне:
«Вы из Москвы? Послушайте,
Скажите, как вы там живете?
Меня ведь долго не было.
Я оказался в  самолете,
Хоть ничего не требовал.
Подумать только  — средь небес
Закусками нас потчуют!
Недаром верил я  в прогресс…

Конечно, здесь напрашивается не 
«послушайте», а  «Тушино», ну да не 
спорить же с  Эренбургом.

Белла Ахмадулина (уже коли мы 
бросили надоевший до безумия Сере­
бряный век) не только очень красивая 
актриса, но и  прекрасный поэт:

Ах, мало мне другой заботы,
обременяющей чело, —
мне маленькие самолеты
все снятся, не пойму с  чего.
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…
И все же, отрезвев от сна,
иду я  на аэродромы —
следить огромные те громы,
озвучившие времена.
…

Но там, куда ты вознесен,
во тьме всех позывных мелодий,
пускай мой добрый, странный сон
хранит тебя, о  самолетик!

Геннадий Шпаликов тоже связан 
с  кино, но прежде всего, конечно, 
поэт:

По дорожке мы идем
Вдоль, до Шереметьево, —
Не глядим, уже  — грядем,
Самолет заметили…

Или такое:
…Мы во Внукове лежали,
Отменялся самолет.
Ничего уже не жаль мне,
Жалко вот,
Жаль мне только,
Жалко только
И тогда, да и  теперь —
Ничего не знаю толком
О тебе и  о себе.

А еще у него есть не совсем про ави­
ацию, но про Тушинский аэродром.

Всё лето плохая погода,
звучит этот вальс с  парохода
над пляжем, над шлюзом, над домом
и Тушинским аэродромом.
А в  Тушине лето как лето,
и можно смотреть без билета,
как прыгают парашютисты —
воздушных парадов артисты.

То в  поле они пропадают,
то в  речку они попадают,
тогда появляется катер
с хорошим названьем — «Приятель»…

Мне скажут, наверное, что я  при­
страстен и несправедлив. Ладно, вер­
немся отчасти к  Серебряному веку. 
К  Мандельштаму. Вот самое, ну, не 
самое, но одно из самых знаменитых 
стихотворений Мандельштама.

Помните, конечно:
Подумаешь, как в  Чердыни-голубе,

Где пахнет Обью и  Тобол в  раструбе,
В семивершковой я  метался кутерьме:
Клевещущих козлов 

не досмотрел я  драки…
А что там дальше?
Правильно, вот что:

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в  самолете брата
До первого трамвайного звонка…

Тут все хорошо.
Просто все.
И Москва. И самолет. И — трамвай.

Если бы Сталин никаких дру­
гих преступлений не совершал, кро­
ме убийства Мандельштама, все рав­
но он  — злодей, хуже всех гитлеров 
и  чикатил. Просто за то, что он нас 
лишил того, что мог бы еще сочинить 
Осип Эмильевич.

А вот стихи русского поэта, кото­
рый все же вернулся из лагерей. Стихи 
Анатолия Жигулина. Когда я их впер­
вые прочел, то сразу понял  — песня. 
Блатняк. В конце концов так и оказа­
лось. Замечательные стихи:

Я поеду один
К тем заснеженным скалам,
Где когда-то давно
Под конвоем ходил.
Я поеду один,
Чтоб ты снова меня не искала,
На реку Колыму
Я поеду один.
Я поеду туда
Не в  тюремном вагоне
И не в  трюме глухом,
Не в  стальных кандалах,
Я туда полечу,
Словно лебедь в  алмазной короне, —
На сверкающем «Ту»
В золотых облаках…

Я, кстати, тоже, увольняясь из Со­
ветской Армии, летел домой на само­
лете. Хотя вещи, конечно, несравни­
мые ни в  коей мере. Но люди всегда 
мечтали летать именно потому, что — 
он всегда и прежде всего именно сво­
бода.
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Объяснена загадочная «смерть» 
галактик

Астрономы Международной груп­
пы под руководством Райана Фольца 
из Калифорнийского университета 
в  Риверсайде (США) выяснили, поче­
му в  некоторых галактиках, попадаю­
щих в  галактические скопления, про­
исходит прекращение образования но­
вых звезд.

Ученые выяснили, каким образом 
процесс затухания звездообразования 
протекал в  галактиках в  течение боль­
шей части жизни Вселенной. Это по­
зволило определить наиболее вероят­
ные причины прекращения образова­
ния звезд в  галактических кластерах. 

Каждая галактика, попадающая в 
скопление, несет с собой некоторое ко­
личество холодного газа, являющего­
ся «сырьем» для новых звезд. Горячий 
плотный газ, который уже существует 
внутри кластера, выбивает из галакти­
ки холодный газ, прекращая звездо­
образование. Другим возможным меха­
низмом является прекращение притока 
холодного газа в  галактику, попавшую 
в  скопление. Наконец, энергия, выде­
ляемая при образовании звезд, может 
способствовать оттоку холодного газа 
из галактики. В  последнем сценарии 
газ навсегда покидает звездную систе­
му, что способствует гораздо более бы­
строму прекращению образования но­
вых звезд, чем при действии других ме­
ханизмов.

Исследователи проанализировали 
данные о  сотнях галактических ско­
плений, обнаруженных в  отдаленных 
областях Вселенной. Наблюдения ве­
лись в  Обсерватории Кека (Гавайи) 
и  Обсерватории Джемини (Гавайи и 
Чили). Оказалось, что по мере старе­
ния Вселенной галактикам требует­
ся всё больше времени для того, что­
бы в них прекратились процессы звез­
дообразования. В  настоящее время на 
это уходит пять миллиардов лет, одна­
ко в ранней Вселенной на это требова­
лось 1,1 миллиарда лет. Это указывает 

на то, что основной причиной прекра­
щения рождения звезд в массивных га­
лактиках является выбивание холодно­
го газа горячим. Однако в  небольших 
галактиках главную роль могут играть 
другие механизмы.

Сообщение в  пресс-релизе 
на  «EurekAlert!».

Поиск «очарованных» кварков 
в  кварк-глюонной плазме

Российские и  зарубежные физики, 
работающие в  группе NA61/SHINE на 
Большом адронном коллайдере (БАК) 
в  ЦЕРН, начали поиск «очарован­
ных» кварков в  кварк-глюонной плаз­
ме, аналоге первичной материи миро­
здания. Такая плазма, или «квагма», 
представляет собой материю, «разо­
бранную» на самые мельчайшие части­
цы  — кварки и  глюоны, обычно удер­
живаемые внутри протонов, нейтронов 
и других частиц сильным ядерным вза­
имодействием.

Для «освобождения» кварков и  глю­
онов необходимы гигантские темпера­
туры и  энергии, которые, по мнению 
ученых, существовали в природе только 
в  момент Большого Взрыва. Поэтому 
в природе не имеется примеров кварк-
глюонной материи, которые можно 
было бы изучать при помощи теле­
скопов или других приборов. Однако, 
«квагму» можно получить, сталкивая на 
ускорителях ионы свинца или, что ста­
ло возможно позднее, одиночные про­
тоны. Ученые, в том числе десятки рос­
сийских физиков, приступили в ЦЕРН 
к  прямому изучению свойств первич­
ной материи Вселенной и  наблюде­
нию за рождением различных экзоти­
ческих частиц, которые раньше ученые 
не могли регистрировать напрямую.

Ученые давно пытаются точно из­
мерить свойства сверхтяжелых частиц, 
содержащих в себе один или два «оча­
рованных» (c), «прелестных» (b) или 
«странных» (s) кварка. Особенности их 
распадов или их физические свойства, 
как подозревают ученые, могут содер­
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жать в себе намеки на «новую физику», 
выходящую за пределы Стандартной 
модели.

Членов группы NA61/SHINE инте­
ресовало то, как часто происходит так 
называемое «открытое очарование»  — 
формирование D-мезонов, самых лег­
ких частиц, содержащих в  себе один 
«очарованный», а  также верхний или 
нижний кварк. Новый детектор SAVD, 
установленный в  кольце ускорителя 
SPS в декабре 2016 года, позволил фи­
зикам впервые напрямую наблюдать за 
их рождением. Для этого ученые про­
следили за непосредственными про­
дуктами распада одной из таких ча­
стиц, нейтральных D-мезонов, состо­
ящих из очарованного кварка и  верх­
него антикварка.

Ранние разработки СПбГУ для экс­
перимента ALICE на БАК позволили 
провести первые измерения открытого 
очарования в  столкновениях ядер как 
раз при тех энергиях, где ожидалось 
образование кварк-глюонной плазмы 
в рамках проекта NA61/SHINE. Теперь 
замеры завершились полным успе­
хом  — отечественным и  зарубежным 
специалистам впервые удалось напря­
мую зарегистрировать, как рождаются 
нейтральные D-мезоны при столкно­
вениях ионов свинца.

Российские исследователи надеются, 
их расчеты помогут вычислить точную 
частоту «открытого очарования» внутри 
кварк-глюонной плазмы и  сравнить ее 
с тем, как быстро формируются так на­
зываемые чармонии  — пары из очаро­
ванного кварка и антикварка. Этот по­
казатель уже был в прошлом точно вы­
числен российскими и  зарубежными 
учеными, работающими в  ЦЕРН.

Сопоставление частоты их образо­
вания крайне важно для раскрытия 
свойств квагмы и  поиска следов «но­
вой физики». Теория предсказывает, 
что они должны возникать в  первич­
ной материи Вселенной реже, чем при 
столкновениях протонов, однако по­
ка подтвердить или опровергнуть это 
нельзя. Итоги работы в рамках группы 

NA61/SHINE, как заключают ученые, 
дадут окончательный ответ на этот во­
прос.

Сообщение пресс-службы Российского 
научного фонда.

В Сибири нашли череп 
денисовского человека

Палеоантропологи впервые обнару­
жили части черепа денисовца (Homo 
altaensis)  — вымершего вида или под­
вида древних людей, известного по 
окаменелостям, которые найдены 
в  Денисовой пещере на Алтае. До сих 
пор останки этих малоизученных го­
минид были представлены лишь ко­
стями конечностей и  зубами. 

Ученые нашли в  Денисовой пеще­
ре два фрагмента задней левой части 
теменной кости. Их размеры состави­
ли 5 на 8 сантиметров. Анализ ДНК, 
выделенной из останков, подтвердил, 
что они принадлежат денисовцу, одна­
ко образцы оказались слишком древ­
ними для датирования с  помощью ра­
диоуглеродного метода.

Отмечается, что размеры костей че­
репа чересчур малы для того, чтобы 
использовать их для идентификации 
других черепов денисовцев без приме­
нения анализа ДНК. Ученые надеют­
ся, что в  будущем удастся найти ко­
сти черепа лучшей сохранности, ко­
торые можно будет использовать для 
сравнительного анализа и определения 
принадлежности к  виду Homo altaensis.

В январе международная группа уче­
ных определила время пребывания не­
андертальцев и  денисовцев на терри­
тории древней Сибири. Оказалось, 
что Homo altaensis жили в  Денисовой 
пещере, по меньшей мере, 200 тысяч 
лет назад, а поселиться в ней они мог­
ли как минимум 300 тысяч лет назад. 
Неандертальцы пришли на Алтай 100—
200 тысяч лет назад. Два вида древних 
людей какое-то время жили бок о  бок 
и  даже скрещивались друг с  другом.

Открытие представлено в  издании 
«Sapiens».
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Алексей Вырский

Институт астрономии Академии наук был основан 20 декабря 
1936 года как Астрономический совет Академии наук СССР 
(Астросовет). На протяжении многих десятилетий он осуществлял 
координацию исследований в области наземной оптической 
астрономии, которые проводились в СССР научными организациями, 
принадлежавшими как Академии наук, так и другим ведомствам, 
но при этом сотрудники Астросовета занимались исследованиями 
по многим направлениям астрономии и астрофизики. 
В 1990 году Астросовет был преобразован в Институт астрономии 
Академии наук СССР, а позже — в Институт астрономии Российской 
академии наук (ИНАСАН). Сегодня ИНАСАН – одно из ведущих 
астрономических и астрофизических научных учреждений страны 
и мира, и, разумеется, он использует новейшие методики  
в исследовательской работе.

Астрономия в СССР всегда рассма­
тривалась как одно из приоритетных 
направлений фундаментальной нау­
ки, и ее уровень соответствовал ми­
ровому, а зачастую и превосходил 
его. Так, в СССР были построены на 

тот момент крупнейшие в мире 6-ме­
тровый оптический телескоп БТА и 
радиотелескоп РАТАН-600, распо­
ложенные в Специальной астроно­
мической обсерватории РАН (САО). 
Однако после распада СССР строи­

И н н о в а ц и и

и  з в е з д ы
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тельство новых крупных астрономи­
ческих инструментов в стране пре­
кратилось, хотя во всем мире тем­
пы развития инструментальной ба­
зы не просто сохранились, но и уве­
личились. Как следствие, БТА сей­
час всего лишь замыкает двадцатку 
крупнейших телескопов мира. Из 
относительно крупных инструмен­
тов, построенных в XXI веке, мож­
но упомянуть лишь принадлежащий 
Институту солнечно-земной физики 
РАН (ИСЗФ) широкоугольный теле­
скоп АЗТ-33ВМ с диаметром зеркала 
1,6 метра и 2,5-метровый телескоп, 
построенный Государственным ас­
трономическим институтом имени 
П. К. Штернберга МГУ. Новые те­
лескопы проектировались под целый 
ряд интересных и актуальных задач 
астрономии, однако малый размер 
их апертуры не позволяет говорить 
о них как о передовых инструмен­
тах мирового класса. Кроме наблю­
дательной астрономии, существу­
ет и теоретическая: не стоит забы­
вать, что почти за полтора столетия 
накоплено огромное количество ма­
териала, проведены наблюдения од­
них и тех же участков неба в разных 
диапазонах. И с каждым годом ко­
личество наблюдательных материа­
лов увеличивается в геометрической 
прогрессии. Пришло время обраба­
тывать огромные массивы информа­
ции, накопленные астрономами за 
это время. И вот здесь, где не тре­
буются уникальные телескопы с бо­
лее чем десятиметровыми зеркалами 
и огромные капиталовложения, на­
ша наука, к счастью, не отстала.

Цифровая, или вычислительная, 
астрономия основана на самых пе­
редовых методиках расчетов на су­
перкомпьютерах и Big-Data. Что та­
кое суперкомпьютер, известно те­
перь каждому, а вот понятие Big-
Data (Большие Данные) требует по­
яснений. Big-Data использует следую­
щий логический принцип: чем боль­
ше имеется информации о чем-либо, 
тем лучше мы понимаем, с чем име­
ем дело, и с большей точностью мо­
жем прогнозировать будущее. Big-
Data сравнивает огромное количе­

ство данных и устанавливает неоче­
видные связи между ними. Эти свя­
зи позволяют нам осуществлять про­
гнозирование в таких областях, кото­
рые раньше представлялись абсолют­
но непредсказуемыми, там, где мы 
обладали, как считалось ранее, недо­
статочной или односторонней инфор­
мацией. Для решения каждой кон­
кретной задачи создаются или под­
бираются из уже существующих ма­
тематические модели, а затем на ос­
нове существующих данных запуска­
ется процесс имитации, в ходе кото­
рого и осуществляется поиск связей. 
Процесс работы полностью автомати­
зирован, машина запускает миллио­
ны и миллиарды симуляций, пока не 
будет найдена модель или создан про­
гноз, позволяющие решить задачу. 

Телескоп АЗТ-33ВМ
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По мнению Дмитрия Бисикало, 
директора института, члена-коррес­
пондента РАН, председателя комис­
сии по вычислительной астрофизи­
ке международного астрономическо­
го Союза, уровень теоретических ра­
бот, которые ведутся у нас в стра­
не, нисколько не ниже американ­
ского. Сегодня, благодаря разви­
тию интернета и широкому между­
народному сотрудничеству в науке, 
ученые разных государств имеют 
доступ к колоссальным базам дан­
ных по всему миру. Активно разви­
вается и проект «Российская вирту­
альная обсерватория», входящий в 
альянс «Международная виртуаль­
ная обсерватория». Теперь доста­
точно иметь компьютер с выходом 
в интернет, чтобы получить доступ 
к информации и обрести возмож­
ность заниматься теоретическими 
исследованиями. Современные на­
стольные компьютеры по мощности 
давно превзошли суперкомпьютеры 
конца 80-х — первой половины 90-х, 
и многие из задач можно решать да­
же на них. Кроме того, компьютер­
ный парк в России достаточно мощ­
ный, и все профессиональные астро­
номы обладают доступом к мощным 
вычислительным средствам.

В наше время компьютер стал для 
астрономов, астрофизиков и пла­
нетологов абсолютно незаменимым 
инструментом. Действительно, сей­
час для того, чтобы проводить ин­
терпретацию наблюдений, необхо­
димо обрабатывать большие массивы 
данных и привлекать сложные мате­
матические модели. Практически во 
всех странах задачи астрономии и 
астрофизики, наряду с проблемами 
оборонного комплекса, являются ос­
новными побудительными мотивами 
для создания новейших суперком­
пьютеров. В астрономии много кра­
сивых задач (в частности, по слия­
нию двух галактик) со множеством 
переменных, для которых уже не до­
статочно мощности обычных ЭВМ. 

Астрономы ИНАСАН подобные ре­
сурсоемкие задачи решают на супер­
компьютерах Межведомственного 
суперкомпьютерного центра, МГУ 

и Курчатовского института. Задей­
ствованные мощности значитель­
но облегчают рутинные операции и 
создание оценочных моделей. Если 
раньше, в «эпоху» логарифмиче­
ских линеек, между получением на­
блюдательных данных и теоретиче­
скими оценками зачастую проходи­
ли десятилетия, то сегодня высоко­
качественные оценки можно выпол­
нить относительно быстро. В наше 
время любые астрономические зада­
чи решаются с использованием чис­
ленных методов и с применением 
Big-Data. Очень показателен пример 
построения модели гравитационно­
го поля Земли. Всего двадцать пять 
лет назад в уравнении выписывали 
несколько десятков членов, а сей­
час — уже две с половиной тысячи 
членов после первого. Такая точ­
ность позволяет делать прогнозы на 
совершенно ином уровне. Это каса­
ется даже рутинных вещей, как, на­
пример, исследование метеоритов: 
здесь применяется не один телескоп, 
а целая сеть, обработать глазом та­
кой массив информации с надлежа­
щей точностью не просто трудно, а 
невозможно. Во всех темах институ­
та, от поисков экзопланет и звездо­
образования до межзвездного веще­
ства и спектроскопии, везде исполь­
зуются численные методы, которые 
постоянно совершенствуются.

Принципиально иное направле­
ние, в котором ИНАСАН работает 
уже много лет, — создание новейше­
го космического телескопа «Спектр 
УФ» («Всемирная космическая об­
серватория — Ультрафиолет»). Идея 
построения данного прибора, функ­
ционирующего в ультрафиолетовом 
спектре, относится еще к нача­
лу 1990-х годов. У нашей страны 
имелся опыт разработки и эксплуа­
тации подобной техники: в 1983 го­
ду был запущен космический теле­
скоп «Астрон» с 80-сантиметровым 
зеркалом. Но в 1990-е, из-за извест­
ных экономических трудностей, соз­
дать космический телескоп не уда­
лось. Впрочем, отсрочка дала воз­
можность значительно усовершен­
ствовать космическую обсервато­
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рию — облегчить, разработать но­
вые технологии, которые никогда 
раньше не применялись. Благодаря 
им, телескоп с диаметром зеркала 
в 170 сантиметров по сумме харак­
теристик превзойдет космическую 
обсерваторию имени Хаббла с зер­
калом в 240 сантиметров. Скажется 
здесь, например, разработанная ме­
тодика нанесения защитного покры­
тия на поверхность главного зерка­
ла, новейшие детекторы и прибо­
ры, которые значительно превос­
ходят установленные на телескопе 
Хаббла. Не будем забывать: тот ве­
ликий инструмент не молодеет, он 
в полете уже 29 лет. Кроме того, ор­
биту для «Хаббла» выбирали, исхо­
дя из возможностей МТКС «Спейс 
Шаттл»: нужно было не только вы­
вести в космос телескоп, но и иметь 
возможность его обслуживать. Для 
«Спектра УФ» таких ограничений 

нет, и он будет запущен на гораз­
до более выгодную геосинхронную 
двадцатичетырехчасовую орбиту.

В число научных задач «Спектра 
УФ» входят практически все совре­
менные направления астрофизики. 
Начиная от изучения физико-хими­
ческих свойств планетных атмосфер 
и комет; атмосфер горячих звезд и 
хромосферной активности холод­
ных звезд; свойств пылевых частиц 
межзвездного и околозвездного ве­
щества; природы активных галакти­
ческих ядер, межгалактических газо­
вых облаков и гравитационных линз 
и вплоть до космологических иссле­
дований. Однако особо хочется от­
метить роль «Спектра УФ» в иссле­
дованиях экзопланет. Это не просто 

Телескоп «Спектр УФ»
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интересная научная задача, но еще и 
тема, определяющая мировоззрение. 
Действительно, представьте, что 
удастся обнаружить биомаркеры, то 
есть, подтвердить гипотезу о множе­
ственности миров. Ведь мир не оста­
нется прежним, если узнает, что мы 
не одни во Вселенной. До недав­
него времени экзопланеты изучали 
преимущественно с помощью кос­
мического телескопа имени Хаббла, 
«Спектр УФ» станет мощнейшим 
инструментом для подобных иссле­
дований. На сегодняшний день име­
ется уже более 4000 подтвержденных 
и 4700 кандидатов в экзопланеты. 
Открыты три мезопланеты в преде­
лах всего 36 световых лет от Земли. 
Конечно, пока человечество не мо­
жет до них долететь, но попытать­
ся исследовать миры, судя по все­
му пригодные для жизни, возможно.

Кроме России, в реализации про­
екта «Спектра УФ» принимает уча­
стие Испания. Недавно стало из­
вестно, что к проекту большой ин­
терес проявляет японское космиче­
ское агентство, но участие японской 
стороны пока под вопросом. По за­
явлениям НПО имени С. Лавочкина, 
все технические сложности уже ре­
шены, осталось только завершить 
строительство аппарата и запустить 
его. Выведение планируется на но­
вой ракете «Ангара А5» с космодро­
ма «Восточный». Нам остается быть 
оптимистами, и дождаться наконец-
то «русского Хаббла», как уже сейчас 
называют «Спектр УФ», и, главное, 
что нужно для успешного запуска — 
это ритмичное финансирование.

Наука неразрывно связана с обра­
зованием. Стоит только остановить­
ся, замереть ненадолго этому «кон­
вейеру» потенциальных ученых, как 
будущее науки окажется под угро­
зой. Яблоки рождаются от яблонь, 
а физики от физиков. У ИНАСАН 
есть собственная аспирантура, обу­
чающая аспирантов по двум направ­
лениям: «Астрометрия и небесная 
механика» и «Астрофизика и звезд­
ная астрономия». Время накладыва­
ет свой след и на преподавание: се­
годня студенты имеют, прежде всего, 

проектно-ориентированное мышле­
ние. Они способны оперативно под­
готовить доклад на любую тему, от 
звездообразования до мамонтовой 
фауны. Но вот способность к твор­
ческому мышлению, умение фанта­
зировать, к сожалению, чаще все­
го отсутствует. Такими их вырасти­
ла современная школа, та школа, в 
которой ученики не писали сочине­
ния. Такими сделал интернет, с его 
бездонными залежами информации, 
с уже предложенными заранее вы­
водами. Остается всё меньше учеб­
ных заведений, из которых выхо­
дят хорошо подготовленные специ­
алисты. Впрочем, новые поколения 
всегда отличались от предыдущих. В 
ИНАСАН действует принцип обуче­
ния «делай как я», и аспиранты, осо­
бенно в начале обучения, многое за­
имствуют у своих научных руково­
дителей.

Впрочем, инновации — это не 
только и не столько то, что рождает­
ся в недрах фундаментальной науки, 
а то, что способны взять у нее уче­
ные-прикладники, инженеры и кон­
структоры. Астрономия и астрофи­
зика — науки, которые никогда не 
оставались в долгу: благодаря откры­
тиям в этих областях стала возмож­
на навигация; мы смогли добиться 
невероятной точности в измерени­
ях Земли; наблюдения за Солнцем 
подтвердили осуществимость термо­
ядерной реакции — всего не пере­
честь. Стоит помнить, что всего сто­
летие назад теория относительности 
воспринималась не более, чем игра 
разума, а сегодня мы должны учи­
тывать ее даже при использовании 
привычных средств навигации в си­
стемах ГЛОНАСС и GPS. Кто зна­
ет, какие открытия станут главными 
инновациями уже завтра!
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существует и сегодня
Ядерная угроза

Академик Леонид Андреевич Ильин — 
живая легенда советской и российской 
медицинской науки. Область его 
научных интересов — радиационная 
медицина и противорадиационная 
защита. Он является одним  
из создателей отечественной школы 
радиационной гигиены, лауреат 
Ленинской и Государственной премий 
СССР, а также премии Российской 
Федерации; дважды — премии 
Правительства РФ в области науки 
и техники. В 1988 году Л. А. Ильину 
присвоено звание 
Героя Социалистического Труда. 
В течение 40 лет (с 1968 по 2008 

год) он был директором и научным руководителем крупнейшего в мире научного 
центра в области радиобиологии, радиационной медицины и радиационной 
безопасности — Института биофизики Минздрава СССР. За заслуги перед 
государством в 1977 году это учреждение удостоено высшей награды 
государства — ордена Ленина.
Сейчас, в 90 лет, Леонид Андреевич продолжает активно трудиться в той же 
медицинской структуре — ГНЦ Федеральном медицинском биофизическом 
центре имени А. И. Бурназяна. Благодаря работам академика Ильина,  
его учеников и сотрудников, созданы, испытаны и вошли в отечественную практику 
высокоэффективные препараты для профилактики и лечения острых радиационных 
поражений. С его именем связаны разработка и внедрение в практику 
атомной промышленности и энергетики специальных портативных аптечек для 
профессионалов и рекомендованы аптечки для населения с соответствующими 
противорадиационными препаратами для применения их в случае радиационных 
аварий. По идеям Леонида Андреевича и при его непосредственном участии 
разработаны медико-биологические средства и специальные системы защиты  
от одного из видов ядерного оружия. Он — ветеран подразделений особого риска, 
неоднократно принимал участие в качестве научного руководителя в испытаниях 
разработанных препаратов в полигонных условиях. 
Ильин — первый в мире ученый, разработавший и обосновавший прогноз 
радиологических последствий Чернобыльской катастрофы, в последующем 
подтвержденный ведущими зарубежными и отечественными специалистами. 
Какие уроки нам необходимо извлечь, почему ядерные державы 
несут особую ответственность перед человечеством и каковы секреты активного  
долголетия — наш разговор.
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—  Леонид Андреевич, как для вас на-
чалась радиационная гигиена  — дело, 
которому вы посвятили жизнь, став, 
по сути, одним из родоначальников 
этой науки в  нашей стране?

—  После окончания с отличием во­
енно-морского факультета 1‑го Ле­
нинградского медицинского инсти­
тута имени академика И.  П.  Павлова 
я  служил на боевом корабле эска­
дры Черноморского флота, где ор­
ганизовал первую на флоте радио­
логическую лабораторию; затем ра­
ботал в  Ленинграде в  одном из на­
учно-исследовательских институтов 
ВМФ, где мы занимались пробле­
мами защиты от атомного оружия. 
Принимал участие в  испытаниях 
этого оружия на Новой Земле и  на 
Семипалатинском атомном полиго­
не. Дальнейшая моя судьба связана 
с  Ленинградским Институтом ради­
ационной гигиены, там я  был заве­
дующим лабораторией радиацион­
ной защиты и  заместителем дирек­
тора по науке.

В январе 1968 года к  нам прие­
хал замминистра здравоохранения 
СССР  А.  И.  Бурназян для ознаком­
ления с  деятельностью Института. 
Я подробно информировал его о на­
учных разработках нашего учреж­
дения, включая проблемы радиа­
ционной безопасности экипажей 
атомных подводных лодок. Аветик 

Игнатьевич курировал в  нашей 
стране все научно-исследователь­
ские программы в области медицин­
ских проблем радиационной безо­
пасности. После его визита, спустя 
месяц, приходит телеграмма: срочно 
прибыть в  Москву, в  Минздрав. На 
встрече Бурназян говорит: «Леонид 
Андреевич, мы тут посоветовались 
и  предлагаем вам стать директором 
Института биофизики». Я  попытал­
ся отказаться, ссылаясь на относи­
тельно молодой возраст и масштабы 
этого (как я  уже упоминал) гранди­
озного научного центра, в  котором 
работало около 4,5 тысяч сотрудни­
ков. Но вопрос о  моем назначении 
был уже решен.

Напомню, что в структуру Института 
биофизики Минздрава СССР (ИБФ) 
входили еще четыре филиала  — два 
в Челябинске, два — под Ленинградом 
и  в городе Ангарске, в  орбиту их за­
дач входило обеспечение безопасно­
сти использования ракетного топлива. 
Наконец, мы создали еще один фили­
ал в  Ленинграде, который занимался 
проблемами обитаемости и  радиаци­
онной безопасности личного состава 
атомных подводных лодок.

Институт биофизики стал своего 
рода прародителем целого ряда но­
вых научных центров в нашей стране. 
Так, эти филиалы были преобразова­
ны в  Институты ФМБА России. На 
базе отдела иммунологии ИБФ и в ко­
операции с  Институтом медико-био­
логических проблем Российской ака­
демии наук создан Институт иммуно­
логии ФМБА России, который стал 
крупнейшим мировым центром ме­
дико-биологических и  гигиенических 
работ в  космической области.

—  Это правда, что первые работы 
по космосу выполнялись в  стенах ва-
шего Института?

—  Я бы уточнил: у нас и в Институте 
авиационной и космической медици­
ны Минобороны СССР. В частности, 
в  ИБФ были выполнены работы по 
разработке критериев отбора буду­
щих космонавтов с учетом их пребы­
вания в  замкнутом объеме. Первый 
полет советско-американского эки­
пажа «Союз — Аполлон» также гото­
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Л. А. Ильин — начальник  
медицинской службы  
эскадренного миноносца 
«Боевой», 1955 год
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вили наши сотрудники в  части отра­
ботки сложнейшей системы перехода 
экипажей из одного корабля в другой 
в  связи с  тем, что атмосферная сре­
да в  каждом из этих объектов суще­
ственно отличалась. 

—  В течение сорока лет вы занимали 
пост директора Института биофизи-
ки. Что наиболее запомнилось?

—  Я всегда вспоминаю многих ис­
тинных, скромных тружеников нау­
ки, которые сыграли важную роль 
в  обеспечении атомной индустрии 
и  ядерного щита в  нашей стране, 
но остались мало кому известными, 
прежде всего, молодым ученым и, 
вообще, широкой общественности. 
Этот ничем не оправданный про­
счет в  истории отечественной нау­
ки можно, при желании, оправдать 
ссылкой на секретность исследова­
ний и  засекреченность специали­
стов, работавших в  нашем и  в дру­
гих профильных институтах; недо­
статком их публикаций в  открытых 
журналах. Одной из первых попы­
ток с  нашей стороны как-то испра­
вить создавшееся положение стала 
подготовка и  публикация в  2016 го­
ду двухтомного издания объемом 100 
печатных листов целой серии рассе­
креченных работ советских ученых, 
опубликованных в  свое время в  се­
кретном «Бюллетене радиационной 
медицины», издаваемом ИБФ.

В настоящее время в  содружестве 
с  моими коллегами  — академиком 
РАН И. Б. Ушаковым и  профессо­
ром Ю. Г. Григорьевым, мы присту­
пили к  подготовке фундаментально­
го издания биографий ученых нашей 
страны — специалистов в области ра­
диобиологии, радиационной медици­
ны и  гигиены, физиков и  дозиметри­
стов, работавших в  области радиаци­
онной безопасности и  внесших боль­
шой вклад в  становление и  развитие 
этих научных дисциплин.

—  Как реализуются, внедряются ва-
ши научные разработки в  практику?

—  Эта проблема, как всегда, одна 
из важнейших. Семантический пара­
докс заключается в  том, что термин 
«внедрение» предполагает традицион­
но у  нас некое сопротивление...

Примеров множество. Еще в 1971 го­
ду, за 15 лет до Чернобыльской ката­
строфы, Министерство здравоохране­
ния СССР утвердило впервые в  мире 
подготовленные нами с  сотрудниками  
«Методические указания для разработ­
ки мероприятий в случае аварий ядер­
ных реакторов». Этот документ предна­
значался для служб гражданской обо­
роны, Минздрава и профильных орга­
низаций. Во время Чернобыльской ка­
тастрофы я  посетил все республикан­
ские Минздравы и  службы граждан­
ской обороны  — никто из чиновни­
ков не знал об этом документе....

В 70‑х годах прошлого века у  нас 
в  институте в  одной из лабораторий 
впервые создавались портативные 
комплекты индивидуальной аварий­
ной термолюминесцентной дозиме­
трии «Гнейс». Внедрение в  прак­
тику этой важнейшей разработки 
столкнулось с  финансовыми и  меж­
ведомственными бюрократически­
ми проблемами и  согласованиями. 
Мало кто знает, что на аварийной 
ЧАЭС использовались только рутин­
ные повседневные индивидуальные 
дозиметры, которые на фоне высо­
ких уровней радиации просто «за­
шкаливали»...

Задолго до Чернобыля в ЛНИИРГе 
мы разработали простую инструк­
цию по защите щитовидной желе­
зы с  помощью стабильного йода от 
выбросов радиоактивных изотопов 
при авариях на атомных реакто­
рах. В  1969 году она была утвержде­
на А.  И.  Бурназяном. Предыстория 
обычная: предварительно мы выпол­
нили цикл экспериментальных ра­
бот на лабораторных животных, за­
тем провели опыты на себе: 15 со­
трудников лаборатории принимали 
индикаторные количества йода‑131 
и  препарат йодида калия. Были от­
работаны дозировки стабильного 
йода и  схемы его применения для 
взрослых и  детей. На крупнейшем 
химфармзаводе в  Дарнице (вбли­
зи Киева) по нашей методике бы­
ло налажено производство милли­
онов таблеток препарата для нужд 
армии, гражданской обороны и  ме­
дицинской практики. Но когда слу­
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чился Чернобыль, из-за организаци­
онной неразберихи на региональных 
уровнях власти и  на местах произо­
шла непростительная задержка с на­
чалом применения этих таблеток на­
селением. И, как оказалось, не бы­
ло инструкции. 

—  Печально. А что за препарат «За
щита» вам удалось создать?

—  Это уже из области позитивов 
внедрения. Это  — препарат, точнее, 
средство для дезактивации, очистки 
кожных покровов человека от за­
грязнения радиоактивными продук­
тами деления ядер урана и  плуто­
ния. После испытаний «Защиты» на 
двух атомных объектах, показавших 
хорошие результаты, один из заво­
дов Средмаша (ныне Росатома) обе­
спечил его промышленное произ­
водство. Дезактивирующее средство 
«Защита»  — это порошкообразная 
смесь, состоящая из мелкодисперс­
ных ионообменных смол и  поверх­
ностно активных веществ. Кстати, 
«Защита» входит в  состав радиоза­
щитных препаратов в  аварийных 
аптечках для профессионалов атом­
ной энергетики и  промышленности. 
Там же в  качестве табельного ради­
опротектора при гамма- и  гамма-
нейтронном облучении  — препарат 
Б-190 (индралин), разработанный 
под моим научным руководством 
нашим институтом совместно с  ин­

ститутами авиационной и  космиче­
ской медицины Минобороны СССР 
и  Всесоюзным химико-фармацевти­
ческим институтом. Этот высокоэф­
фективный радиопротектор  — пре­
парат Б, по первой букве фамилии, 
я  назвал в  честь А.  И.  Бурназяна.

—  Леонид Андреевич, у вас всегда бы-
ли тесные контакты с учеными, акаде-
миками, которые занимаются создани-
ем атомного оружия. Какие у  вас сло-
жились отношения?

—  Замечательные отношения. На­
помню, что в  период становления 
и  развития атомной науки в  СССР 
к  решению жизненно важных задач 
по созданию атомной индустрии бы­
ли привлечены крупнейшие специа­
листы в  области физики, химии, ма­
тематики, медицины. Мне повезло, 
что по роду своей деятельности я был 
знаком со многими из них. Всегда 
вспоминаю об этом с  чувством глу­
бокой благодарности судьбе.

Что же касается ученых  — соз­
дателей ядерного щита, то пода­
вляющее большинство из них ра­
ботали в  двух атомных центрах  — 
в  Сарове и  Снежинске, с  которыми 
наш Институт сотрудничал в  сфе­
ре радиационной безопасности. 
Имя академика Ю.  Б.  Харитона не 
нуждается в  комментариях. Радий 
Иванович Илькаев  — научный ру­
ководитель Саровского атомного 
центра, крупнейший ученый, ядер­
ный физик. Или мой близкий друг 
еще по Ленинграду, академик Юрий 
Алексеевич Трутнев, отметивший 
в  прошлом году 90‑летний юби­
лей. Он тоже из Сарова, гениаль­
ный физик-теоретик. Когда созда­
валась водородная бомба, возникла 
экстраординарная проблема. По сво­
им весогабаритным характеристи­
кам это изделие оказалось неподъ­
емным, для размещения на борту 
самолета необходимо было решать, 
как его «миниатюризировать». Юрия 
Алексеевича, который являлся одним 
из ближайших сотрудников Андрея 
Дмитриевича Сахарова, привлекли 
к  решению этой проблемы. Он мне 
рассказывал, что физическая идея, 
как это осуществить, пришла к  не­

Справа налево: Л.А. Ильин, 
руководитель ФМБА 
В. В. Уйба, академик 
Е. П. Велихов
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му во время сна. Практическое ре­
шение было с  успехом реализовано. 
Интересный факт: Сахаров от руки 
написал Генсеку ЦК  КПСС письмо 
с  просьбой о  присвоении Трутневу 
звания Героя Социалистического 
Труда. Его просьбу, без каких-ли­
бо формальностей в  таких случаях, 
удовлетворили.

Академики Евгений Николаевич 
Аврорин, Евгений Иванович Заба­
бахин, Евгений Аркадьевич Негин, 
Лев Петрович Феоктистов  — вот 
далеко не полный список создате­
лей нашего ядерного щита. Эти за­
секреченные ученые ушли из жиз­
ни мало кому известными в  нашей 
стране. Их имена упоминаются толь­
ко в специальных изданиях. Сколько 
времени наше телевидение посвяща­
ет артистам и  другим медиа-персо­
нам — и сколько таким людям. Это, 
увы, несопоставимо. 

—  Леонид Андреевич, расскажите 
про полученную вами Нобелевскую пре-
мию Мира.

—  Инициаторами формирования 
международного движения врачей 
против ядерной войны были вы­
дающиеся кардиологи  — америка­
нец Бернард Лаун и  наш Евгений 
Иванович Чазов. Они понимали, что 
в  разгар холодной войны, в  услови­
ях напряженной международной об­
становки может произойти ядерная 
катастрофа, которая уничтожит всё 
живое на Земле. Чазов позвонил мне 
и попросил быть экспертом по меди­
ко-биологическим и  экологическим 
последствиям применения ядерного 
оружия. Он также привлек к  этой 
деятельности крупного хирурга ака­
демика Михаила Ильича Кузина, 
у  которого за плечами было участие 
в  Финской кампании и  в Великой 
Отечественной войне.

Со стороны американцев Б. Лаун 
также пригласил двух врачей-интер­
нистов Э. Чевиана и  Г. Мюллера. 
В  декабре 1980 года в  Женеве в  ро­
скошном отеле «Ричмонд» в  зале 
Наполеона мы в  течение двух дней 
с  утра до позднего вечера обсужда­
ли проблемы организации этого дви­
жения. Я  по возможности подробно 

рассказывал о ядерном (водородном) 
оружии, его поражающих факторах, 
возможных человеческих потерях, 
губительном воздействии на биосфе­
ру и  тому подобном. Заседания под­
час превращались в  острые, нелице­
приятные дискуссии, когда сотруд­
ники Лауна пытались политизиро­
вать обсуждение, упоминая пробле­
мы Сахарова и  диссидентов.

Тем не менее, мы расстались дру­
зьями, поскольку наши принципи­
альные взгляды на катастрофические 
последствия ядерной войны были од­
нозначными. На следующий год бы­
ло решено провести первый Конгресс 
движения «Врачи мира против ядер­
ной войны» в  США. 

Успех этого конгресса превзошел 
все наши ожидания. Я  выступил 
с  докладом о  санитарных и  безвоз­
вратных потерях военного примене­
ния термоядерного оружия на терри­
тории Европейского континента от 
Атлантического океана до Уральских 
гор. Через год, в  1982‑м, была опу­
бликована монография «Опасность 
ядерной войны: медико-биологиче­
ские последствия; точка зрения со­
ветских ученых-медиков», написан­
ная совместно с  Е.  И.  Чазовым и 
А.  К.  Гуськовой, нашим блестящим 
клиницистом-радиологом, имев­
шей самый большой опыт лечения 
острой лучевой болезни. Второе, до­
полненное издание монографии вы­
шло в  1984 году. Книгу перевели на 
английский, немецкий, испанский 
и французский языки. С этой публи­
кацией, как известно, ознакомились 
и  руководители ряда государств, об­
ладающих ядерным оружием. Это 
был наш скромный вклад в  насту­
пившую потом разрядку напряжен­
ности в  ядерной области.

В 1985 году международное дви­
жение «Врачи мира за предотвраще­
ние ядерной войны» с  участием еще 
100 номинантов было выдвинуто на 
Нобелевскую премию Мира. Наше дви­
жение удостоено этой премии, которую 
вручал в  Осло король Норвегии. Мы 
получили тогда денежный эквивалент 
награды  — около 300 тысяч долларов, 
но не для себя, а  для всего движения.
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—  Но вам хоть что-то перепало?
—  Разумеется, нет. Эти деньги бы­

ли распределены по странам мира, 
по их региональным отделениям на­
шего движения. Кстати, вспоминаю 
забавный эпизод: как известно, при 
вручении Нобелевской премии су­
ществует ритуал. Лауреаты долж­
ны явиться во фраках и  галстуках-
бабочках. В  данном случае это ка­
салось нас, организаторов движе­
ния. У  нас с  М.  И.  Кузиным таких 
фраков не было. Накануне нас от­
везли в  костюмерную Большого те­
атра, и  весьма пожилой костюмер 
только бросил на нас свой взгляд  — 
и  тут же распорядился, какого раз­
мера выдать нам фраки. Мы в  них 
облачились, и  оказалось, как будто 
они специально сшиты для нас.

—  Леонид Андреевич, вы в  течение 
тридцати лет были представителем 
СССР и  Российской Федерации в  на-
учном Комитете ООН по действию 
атомной радиации (НКДАР ООН) и  в 
течение двух последовательных сроков 
избирались членом Главного Комитета 

МКРЗ  — Международной Комиссии 
по радиологической защите. Какие об 
этом остались воспоминания?

—  Самые хорошие. Наши обще­
ния и  дискуссии  — это для меня сво­
его рода особые «университеты». Мы 
всегда находили общий язык, учились 
друг у друга. Навсегда запомнил царив­
шую там доброжелательную атмосферу 
и взаимную симпатию. Мы всегда ощу­
щали позитивное отношение, прежде 
всего, к  Советскому Союзу и  призна­
ние высокой профессиональной компе­
тенции представителей нашей страны.

—  Как вы думаете, наука может су-
ществовать вне политики?

—  Думаю, не просто может, но 
и  должна! Напомню, что создание 
атомной бомбы в  США осуществля­
лось в  рамках Манхэттенского про­
екта. Профессор Джозеф Ротблат  — 
польский еврей, эмигрировавший 
в  Англию еще при Гитлере. Он был 
блестящим физиком, участником это­
го проекта. В  дальнейшем Ротблат 
стал одним из консультантов движе­
ния врачей. Когда мы с  ним обсуж­
дали возможные человеческие поте­
ри после ядерного удара, то догово­
рились сделать независимые расче­
ты и  оценки, используя одну модель: 

Члены Главного комитета 
Международной комиссии 
по радиологической защите, 
1980 годы
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бомба мощностью в  одну мегатонну, 
«взорвана» над миллионным городом. 
Через некоторое время мы встретились 
в  Лондоне и  показали друг другу свои 
расчеты. Они, а также сделанные на их 
основе оценки, практически совпали. 
Вывод прост: настоящая наука — всег­
да честная и справедливая, независимо 
от политических пристрастий.

—  Тем не менее, политика может 
помочь ученым решать те или иные 
проблемы, а  может наоборот.

—  Это, конечно, верно. Примеров 
тому немало, особенно в  истории на­
шей страны. Вспомним Лысенко, борь­
бу с «буржуазной» кибернетикой, гене­
тикой и  тому подобное. Поэтому я  за 
умных политиков, которые понимают, 
что для их страны благо, а  что  — нет.

Скажем, в  случае с  Чернобылем: 
то, что было сделано в  области ор­
ганизации широкомасштабных работ 
по ликвидации и ослаблению послед­
ствий этой чудовищной аварии, про­
сто беспрецедентно. Будучи участни­
ком этих событий, могу утверждать: 
если бы, не дай бог, подобная ката­
строфа произошла в Европе, с такой 
циклопической задачей там, может 
быть, и  справились, но с  больши­
ми потерями. У  нас, как это может 
показаться неожиданным, сработа­
ла тоталитарная система СССР. (Я, 
разумеется, не призываю к  ее воз­
врату.) Николай Иванович Рыжков, 
премьер-министр, возглавлял опера­
тивную группу Политбюро по орга­
низации всех противоаварийных ра­
бот в  Чернобыле. На данном уровне 
принимались все решения по борьбе 
с  катастрофой. Указания этой груп­
пы министерствам и ведомствам, ру­
ководителям республик или напря­
мую заводам и  учреждениям стра­
ны выполнялись беспрекословно 
и  в обозначенные сроки. В  услови­
ях нынешнего капитализма, особен­
но нашего, российского, я  сомнева­
юсь, что это возможно.

—  Леонид Андреевич, я  прочитала, 
что в  вашем научном Центре будут 
проходить Ильинские чтения с участи-
ем молодых ученых…

—  Первые уже прошли, хоты я  был 
категорически против. Мои колле­

ги перестарались. Это совпало с  мо­
им 90‑летним юбилеем. Как правило, 
подобного рода чтения посвящают­
ся имени того или иного ученого уже 
после ухода его в  мир иной. А  я по­
ка жив и, мало того, никуда не спешу!

—  Сейчас вы  — почетный прези-
дент. Что входит в  круг ваших обя-
занностей?

—  Я работаю каждый день, много 
консультирую, участвую в ряде проек­
тов по тематике Центра, пишу статьи 
и  книги. Недавно, например, с  мои­
ми соавторами мы завершили работу 
над монографией, посвященной ради­
ологическому и  ядерному террориз­
му. Эта тема становится всё актуаль­
нее, учитывая сложную современную 
международную обстановку. 

В прошлом году вышел в  свет 
учебник «Радиационная гигие­
на», подготовленный в  соавторстве 
с  профессорами И.  П.  Коренковым 
и  Б.  Я.  Наркевичем. Без ложной 
скромности подчеркну: это, в  сущ­
ности, энциклопедическое издание, 
где впервые нам удалось изложить, 
наряду с  основами ядерной физи­
ки, дозиметрии и  биологического 
действия ионизирующей радиации, 
все аспекты использования и  при­
менения ионизирующих излучений 
в промышленности и медицине; дать 
рекомендации по радиационной без­
опасности, включая аварийные си­
туации; принципы регламентации 
радиационного воздействия на лю­
дей. Таким образом, просто «почет­
но восседать» не приходится.

—  Как удается сохранять себя в 
столь превосходной физической и  ин-
теллектуальной форме? Очевидно, что 
жизнь вас благоприятными условиями 
не радовала.

—  Не баловала. Работа была нелег­
кой, личная жизнь тоже. Однознач­
ного ответа на данный вопрос быть 
не может. Всё сугубо индивидуально. 
Я всегда являлся сторонником актив­
ного образа жизни.

—  Как вы думаете, что сегодня глав-
ное для нашей страны?

—  Важно, чтобы не на пустых словах 
и  обещаниях, а  в практической пло­
скости радикально улучшить состо­
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яние отечественной науки. Помните 
пророческие слова И. П. Павлова: 
«Без нее нельзя удержать ни самосто­
ятельности, ни тем более достойно­
го положения в  мире». На памятни­
ке замечательному врачу-филантропу, 
«святому доктору» Федору Петровичу 
Гаазу высечено его напутствие людям: 
«Спешите делать добро». Сейчас как 
никогда этим напутствием должны ру­
ководствоваться власть предержащие...

—  А молодежь вас не разочаровыва-
ет?

—  Меня беспокоит, в  частности, 
тот факт, что значимая часть моло­
дых ученых стала мало читать специ­
альную литературу, несмотря на все 
изыски современных информацион­
ных технологий, а может, и благода­
ря их достижениям. Помню, когда 
я  пришел в  наш институт, попро­
сил заведующую научной библио­
текой ознакомиться по карточкам 
с  постоянными читателями. Я  был 
приятно удивлен, что среди чита­
ющей публики было много молоде­
жи. Сейчас читателей, к сожалению, 
как говорят медики, «один-два в по­
ле зрения». А  ведь молодым ученым 
следует по возможности знакомить­
ся не только со специальной литера­
турой, но и, что немаловажно, с  со­
пряженными пограничными дисци­
плинами. Это в значительной степе­
ни способствует формированию ши­
рокой эрудиции специалиста.

При встречах с  молодыми уче­
ными я  всегда цитирую велико­
го русского ученого-физиолога 
Ивана Петровича Павлова, лауреа­
та Нобелевской премии. Более 100 
лет тому назад, в  1914 году, он ска­
зал пророческие слова, актуальные 
как никогда и  в настоящее время: 
«Что нам, русским, нужно сейчас 
в  особенности: это пропаганда на­
учных стремлений, обилие научных 
средств и  страстная научная работа. 
Очевидно, наука становится глав­
нейшим рычагом жизни народов...»

Другой наш великий соотечествен­
ник, мой кумир, гениальный уче­
ный, академик Владимир Иванович 
Вернадский  — создатель учения 
о  биосфере и  ноосфере, выдающийся 

философ. В  широкой палитре своих 
научных интересов он уделял огром­
ное внимание проблемам атомной 
энергии, стал инициатором широко­
масштабных работ в России и в СССР 
по разведке месторождений урана 
и  организации промышленного про­
изводства радия. Еще в  1910 году на 
заседании Российской академии наук 
Вернадский активно ратовал за раз­
витие работ в  нарождающейся атом­
ной области, а  в 1922 году опублико­
вал свой прогноз перспектив исполь­
зования энергии атомного ядра:

«Мы подходим к  великому перево­
роту в  жизни человечества, с  кото­
рым не может сравниться всё им ра­
нее пережитое. Недалеко время, ког­
да человек получит в свои руки атом­
ную энергию — такой источник силы, 
который даст ему возможность стро­
ить свою жизнь как он захочет... Это 
может случиться в  ближайшие годы 
или через столетия. Но ясно, что это 
должно быть. Сумеет ли человек вос­
пользоваться этой силой, направив ее 
на добро, а  не на самоуничтожение? 
Ученые никогда не должны забывать 
о  своей ответственности».

Прошло 20 лет после гениального 
предвидения Вернадского, когда ве­
ликий итальянский физик Энрико 
Ферми 2 декабря 1942 года осуще­
ствил управляемую цепную реакцию 
деления ядер урана в  урановом кот­
ле (так раньше называли атомный 
реактор), построенным под сводами 
Чикагского стадиона. Целью его бы­
ло создание атомной бомбы.

Прогноз В. И. Вернадского под­
твердился: действительно, США с по­
мощью ученых-эмигрантов из Европы 
реализовали это достижение, но на­
правлено оно оказалось не на добро, 
а  на уничтожение сотен тысяч жи­
телей городов Хиросима и  Нагасаки. 
Однако ядерная катастрофа  — это не 
угроза вчерашнего дня. Она существу­
ет и  сегодня. Поэтому важно, чтобы 
эти уроки не были забыты. 

Беседу вела Наталия Лескова. 
Фото автора и  из личного архива 

Л. А. Ильина. 
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П ере   д ов  ы е  р у б е ж и  м е д и ц и н ы

Сегодня на каждом телеканале звучат 
призывы о  финансовой помощи тяже­
лобольным детям, о  сборе средств для 
лечения за рубежом, и у отечественных 
телезрителей порой формируется невер­
ное убеждение, что в России не хватает 
возможностей для оказания высокотех­
нологичной медицинской помощи де­
тям. Однако это далеко не так! По ут­
верждению авторитетных медицинских 
специалистов, сегодня у  нас есть до­
статочный арсенал возможностей для 

оказания современной высокотехно­
логичной помощи детям разных воз­
растов с  самыми сложными патологи­
ями. Это утверждение касается, в част­
ности, онкологических детских заболе­
ваний, а также различных сложных па­
тологий новорожденных.

В частности, такие возможно­
сти предоставляет находящийся 
в  Москве Государственный научно-
практический центр специализиро­
ванной медицинской помощи детям 

Высокотехнологичная 
«триада» – против 

рака

Детское здоровье — что может быть дороже и желаннее для каждого из 
родителей? Но если волей суровых обстоятельств здоровье малыша оказалось 

утраченным, либо ребенок уже пришел в мир страдающим от опасного недуга — 
сколь важно своевременно и эффективно помочь ему победить болезнь, 

постараться сделать все возможное для того, чтобы спасти, поддержать и укрепить 
хрупкую юную жизнь, дав ей шанс стать долгой и счастливой!

Своим мнением с нашим корреспондентом Еленой Мороз делится руководитель 
научного отдела НПЦ специализированной медпомощи детям имени В. Ф. Войно-

Ясенецкого, профессор, доктор медицинских наук Тимур Шароев.
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имени В. Ф. Войно-Ясенецкого под 
руководством доктора медицинских 
наук А. Г. Притыко. Специалисты 
центра ежедневно проводят хирурги­
ческие операции тяжелобольным де­
тям с  применением уникальных ин­
новационных технологий, позволя­
ющих достигнуть максимально воз­
можного лечебного эффекта и  све­
сти к  минимуму риск осложнений.

Острота проблемы детской онколо­
гии в  мире и  стране остается пико­
вой — несмотря на объективные значи­
тельные достижения современной ме­
дицины. Пожалуй, нет тяжелее и болез­
неннее темы, чем тема детской смерт­
ности, причиной которой в наше время 
чаще всего становится именно рак. На 
сто тысяч человек населения ежегодно 
заболевают раком примерно 16—17 де­
тей (для сравнения — в том же процент­
ном соотношении на 100 тысяч человек 
населения ежегодно приходится около 
100 больных раком взрослых). Казалось 
бы, названный детский показатель не­
велик, но ведь каждая жизнь — бесцен­
на! Обнадеживает то, что есть опыт­
ные и  ответственные профессионалы, 
которые, используя новое прогрессив­
ное оружие против этого беспощадного 
и коварного врага человечества, эффек­
тивно побеждают детский рак — сегод­
ня гораздо чаще, чем в  недавнем про­
шлом.

—  Когда я  еще был студентом,  — 
говорит Тимур Шароев,  — услышал 
такую статистику: смертность де-
тей от рака занимала второе место 
в  мире после несчастных случаев. Эта 
статистика актуальна и  ныне, в  на-
чале XXI века. Но надо признать, что 
сегодня мы сделали потрясающий ска-
чок вперед: медицинская наука позволя-
ет нам знать биологию опухоли, спосо-
бы воздействия на нее и достигать эф-
фективных результатов лечения. В ря-
де случаев мы способны не только уда-
лить пораженный раковой опухолью ор-
ган, но и сохранить его в функциональ-
ном состоянии, чтобы пациент после 
лечения выздоровел и  вел практически 
полноценную жизнь, не стал инвалидом.

Может возникнуть закономерный 
вопрос: почему же тогда, при таком 
арсенале современных средств диагно-

стики и  лечения, дети продолжают 
умирать от рака? 

Проблема в том, что чаще всего паци-
енты поступают к нам, увы, уже в  за-
пущенном состоянии  — иногда в  фак-
тически безнадежном, когда результат 
лечения прогнозируется гораздо более 
скромный, чем мог бы быть при своевре-
менном воздействии на болезнь. И  лишь 
не более 25% детей поступают к нам на 
первой или второй стадии болезни, когда 
мы можем гарантировать успех лечения 
с уверенностью если не в 100, то в 95% 
случаев. Проблема порой  — не столько 
в  недостаточной просвещенности роди-
телей, сколько в  издержках профессио-
нального мышления самих врачей. Я уве-
рен, что нужно сконцентрировать вни-
мание будущих врачей на проблеме, ко-
торая является одной из главных причин 
детской смертности. Именно об этом 
я  заявлял на недавнем съезде педиа-
тров. При этом следует понимать, что 
в  России есть и  специалисты, и  техно-
логии, успешно решающие эту проблему.

У нас действуют инновационные ме-
тоды хирургии, пример использования ко-
торых  — многофункциональная модуль-
ная станция. Этот современный аппа-
рат позволяет нам, согласно старой рус-
ской поговорке, «убить трех зайцев сра-
зу», поскольку сочетает в  себе тройной 
функционал, позволяя применять мето-
ды электрохирургии, аргоно-плазменной 
хирургии, а  также  — водоструйной хи-
рургии. Благодаря этому, он успешно ис-
пользуется при проведении высокотехно-
логичных операций у детей — в том чис-
ле и  малышей самого раннего возраста.

Модульная станция  — эта хирурги­
ческая триада  — в  полной мере со­
ответствует требованиям времени. 
Именно кровопотеря, по официаль­
ным данным, занимает первое место 
среди причин гибели онкобольных во 
время операции. Объем циркулирую­
щей крови у  малолетнего ребенка го­
раздо меньше, чем у взрослого, поэто­
му для малыша потеря даже сравни­
тельно небольшого объема крови мо­
жет стать фатальной и стоить ему жиз­
ни. Главное для оперирующего хирур­
га  — свести этот риск к  минимуму, 
что позволяет сделать высокотехноло­
гичное новшество — плазменный нож. 
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Возможность не терять кровь малень­
кого пациента — за счет максимальной 
сохранности кровеносных сосудов  — 
достигается благодаря использованию 
многофункционального модуля.

—  Мало кому из хирургов, даже 
опытных, при сложной операции уда-
ется не повредить сосуды, потому что 
талант хирурга  — это божий дар, ге-
ниальность  — удел меньшинства,  — 
убежден Шароев.  — Именно поэтому, 
подчеркиваю, для нас так важно ис-
пользование высоких технологий, позво-
ляющих по существу сделать из рядово-
го врача — классного, а из классного — 
возможно, гениального… Когда вместо 
скальпеля в  нашей хирургической прак-
тике мы применяем плазменный «нож», 
разрез тканей осуществляется посред-
ством струи плазмы, температура ко-
торой очень высока. Плазма, рассекая 
ткань, тут же останавливает крово-
течение: сосуды, по сути, лигируются 
одним движением.

Другой метод, который широко при­
меняется сейчас в  практике детской 
хирургии НПЦ  — термоабляция1.

—  Упрощенно говоря,  — продолжает 
1 Термоабляция  — общее понятие, включа­

ющее различные термические способы, при 
которых ткань разрушается теплом. К ним от­
носятся радиочастотная абляция (РЧА), фоку­
сированная ультразвуковая терапия (эхотера­
пия, HIFU), лазер-индуцированная термотера­
пия (LITT) и микроволновая абляция (MWA).

Шароев,  — принцип термоабляции со-
стоит в  том, что игла, нагретая по-
средством специальной техники, вво-
дится в  структуру опухоли, и  опухоль 
бескровно «выгорает», оставляя окру-
жающие ткани целыми, неповрежден-
ными. Самый сложный и  «непредсказуе-
мый» орган в этом отношении — печень. 
Манипуляция выполняется под визуаль-
ным контролем специалиста на монито-
ре. Во многих случаях болезнь отступает 
бесповоротно. Но и  в тех случаях, ког-
да пациента, к  сожалению, невозможно 
вылечить, мы все-таки можем и обязаны 
ему помочь, повысить качество его жиз-
ни. Наш опыт показывает, что примене-
ние этого метода позволяет даже успеш-
но выжигать метастазы в  кости.

Примечательно, что технология тер­
моабляции опухоли (которая и  ранее 
применялась у  взрослых) в  педиатри­
ческой практике впервые в  России 
была использована именно здесь, 
в  Научно-практическом центре име­
ни В. Ф. Войно-Ясенецкого, на пора­
женном легком пятилетнего мальчи­
ка  — и  завершилась успехом.

Третий метод, действующий при 
посредстве многофункционально­
го модуля  — водоструйная хирургия. 
Звучит почти фантастично, но дан­
ный инновационный способ давно 
реален и  также вошел в  повседнев­
ную практику хирургов НПЦ.

—  В некоторых случаях встает во-

Модульная 
станция
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прос возможности сохранности органа 
ребенка — например, почки — при уда-
лении опухоли. Ведь при помощи обыч-
ного скальпеля хотя и  возможно до-
стичь сохранности органа, но это край-
не трудно сделать качественно, — по­
ясняет Шароев. — Между тем, с точ-
ки зрения качества жизни несомненна 
целесообразность сохранения органа  — 
всегда, когда это возможно.

Чтобы бескровно выполнить опера-
цию у  маленького ребенка (а чаще все-
го опухоли почки встречаются у  детей 
в  возрасте от двух до пяти лет), при 
использовании обычного, традиционно-
го метода прежде надо было блокиро-
вать приток крови к  органу (пережи-
мая сосудистую «ножку»). При этом на 
всю операцию отводилось всего девять 
минут: в  течение этого времени поч-
ка находилась в условиях ишемии (дефи-
цита кровоснабжения), что грозило ос-
ложнениями. Теперь же, благодаря до-
стижениям анестезиологии и  примене-
нию метода водоструйной хирургии, мы 
можем оперировать практически любое 
количество времени  — без угрозы раз-
вития почечной ишемии.

Как поясняет хирург, эта операция 
выполняется ювелирно — водная струя 
рассекает паренхиму (почечную ткань), 
оставляя неповрежденными трубчатые 
сосудистые структуры  — артерии, ве­
ны  — и  нервные стволы. Время опе­
рации удлиняется по сравнению со 
стандартным методом, но зато основа­
тельно снижается риск кровотечений 
и  других опасных осложнений.

Все сказанное, по словам профес­
сора, можно проиллюстрировать на 
примере некоторых сложных опера­
ций, производимых при злокачествен­
ных опухолях почек у  детей.

Детские хирурги-онкологи часто 
выполняют операции по поводу не­
фробластомы  — злокачественной 
опухоли почки (опухоли Вилмса). 
Стандартный объем хирургическо­
го вмешательства при нефробласто­
ме у  детей  — удаление почки с  опу­
холью, или нефрэктомия. В  послед­
ние десятилетия хирурги всё чаще 
выполняют органосохраняющие опе­
рации  — резекции почек различно­
го объема, то есть удаление лишь ча­

сти почки с  опухолью. Разумеется, 
органосохраняющие операции имеют 
свои четкие показания и  противопо­
казания. Отбор больных производит­
ся тщательно. Можно даже сказать, 
что резекции почек при опухолях  — 
«штучные» операции. Конечно, кон­
сервативная хирургия требует высоко­
классной подготовки и врача-хирурга, 
и всей операционной бригады. Кроме 
того, важный компонент операции  — 
использование в  ходе хирургического 
вмешательства инновационных мето­
дов хирургии, позволяющих выпол­
нить операцию максимально атравма­
тично для оперируемого органа и  са­
мого пациента.

НПЦ специализированной меди­
цинской помощи детям имени 
В.  Ф.  Войно-Ясенецкого (НПЦ)  — 
лидер в области консервативной хи­
рургии при опухолях почек у  детей. 
Чаще всего резекции почек произ­
водятся у больных опухолью Вилмса 
при локализованных стадиях (I—
II), когда новообразование находит­
ся в  пределах анатомической обла­
сти почки и  не выходит за пределы 
капсулы органа или опухоли. Для 
определения показаний к  органо­
сохраняющей операции проводится 
тщательное обследование пациента 
с использованием всего арсенала со­
временных диагностических средств. 
Между тем, жизнь преподносит хи­
рургу-онкологу самые разные сюр­
призы, и  часто со знаком «минус». 
Ответы на эти сложные вопросы не­
редко приходится находить во время 
операции, непосредственно у опера­
ционного стола…

Ребенок В., 3,5 лет, заболел в  де-
кабре 2017 года, у  мальчика появи-
лись боли в  животе. В  начале фев-
раля 2018 года пациент был прокон-
сультирован в одной из детских город-
ских больниц Москвы, где, после ос-
мотра детского хирурга, выполнен-
ного ультразвукового исследования 
(УЗИ) и  компьютерной томографии 
(КТ) органов живота, была выявлена 
злокачественная опухоль правой поч-
ки  — нефробластома больших разме-
ров 10,0 х 8,3 х 6,2 см. и множествен-
ные метастазы в  печень, лимфоузлы 
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Удаление опухоли в почке
с помощью водоструйного 
скальпеля

брюшной и  забрюшинной областей. 
Диагностирована IV клиническая 
стадия заболевания. После проведен-
ной предоперационной химиотерапии 
опухоль почки, метастазы в  печени 
и  лимфоузлах сократилась в  разме-
рах. На консилиуме врачей было при-
нято решение о  производстве хирур-
гического вмешательства. В  марте 
2017 года ребенку проведена операция, 
во время которой было установлено, 
что опухоль занимает не всю почку, 
а  только ее нижний отдел. Решено 
выполнить органосохраняющую опера-
цию — резекцию нижнего отдела поч-
ки с  опухолью. Резекция почки произ-
ведено с  применением водоструйного 
скальпеля, в  основе которого исполь-
зуется энергия воды. На рисунке пока-
зан этап операции, когда часть поч-
ки с  опухолью с  помощью водоструй-
ного скальпеля отделена от здоровой 
части почки. Метастатические опу-
холи в  печени были подвергнуты тер-
моабляции  — выжиганию с  помощью 
специального прибора.

Ввиду того, что опухоль из почки 
врастала в  стенку толстой кишки, 
была произведена резекция участка 
кишки в  области врастания новооб-
разования. Чрезвычайно сложная опе-
рация стала возможной благодаря ис-
пользованию инновационных хирурги-
ческих технологий, которые имеют-
ся в НПЦ.  Все поставленные хирургом 
задачи были решены. Операция прошла 
успешно, без осложнений.

Лечение новорожденных в  возрас­
те до 28 дней  — особое сложнейшее 
направление деятельности НПЦ, тре­
бующее самого осторожного и специ­
фического подхода.

—  В работе с  этой возрастной 
группой нам не подходят обычные хи-
рургические методы, применимые да-
же у  двухлетних детей,  — поясня­
ет Тимур Шароев.  — Для проведе-
ния операций у  новорожденных тре-
буются специализированные столи-
ки и  специальные матрацы с  подо-
гревом, снабженные системой зазем-
ления (поскольку все аппараты, ис-
пользуемые при операции, электри-
ческие). Стоимость такого матра-
ца  — около 300 тысяч рублей, но ни-

что на свете не дороже детской жиз-
ни. Обеспечение безопасности жизни 
маленького пациента и  создание мак-
симума условий для его выздоровле-
ния  — это принцип, от которого мы 
не имеем права отступить. Да, это 
требует финансовых затрат, что за-
кономерно — инновационные техноло-
гии никак не могут быть «копеечны-
ми». Но это никогда и  ни в  коем слу-
чае не должно быть проблемой боль-
ных. Поэтому наш Центр изыскива-
ет соответствующую возможность, 
и  столичное руководство нам в  этом 
помогает.

День за днем врачи НПЦ, воору­
жившись мощным и  высокотехноло­
гичным медицинским оружием, ведут 
упорные сражения за жизнь и  здоро­

вье юных пациентов. Каждый успех на 
этом фронте служит для докторов но­
вым стимулом к новым победам, каж­
дый новый проблемный случай по­
буждает их к  совершенствованию ме­
тодов решений проблем детского здо­
ровья.

«Мы не отдаем беде наших де­
тей»,  — так выражает профессор 
Шароев главную идею своего бла­
городного труда и  убедительно за­
веряет: их специализированный ме­
дицинский центр в  Солнцеве готов 
принять всех ребят, нуждающихся 
в  сложных видах медпомощи.
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Как иммунная система 
убивает бактерии?

Чтобы уничтожить бакте-
рии в крови, клетки иммун-
ной системы используют спе-
циальные молекулы, которые 
создают «пулевые отверстия» 
в своих мишенях. Ученые 
Университетского колледжа 
Лондона смогли снять этот 
процесс на видео. 

В более ранних исследо-
ваниях специалисты нашли 
признаки повреждений у жи-
вых бактерий, столкнувших-
ся с воздействием иммунной 
системы. В стенках бактерий 
обнаружили «пулевые отвер-
стия». И хотя они были не-
вероятно маленькие — всего 
10 нанометров, — этого до-
статочно, чтобы обезвредить 
большую часть патогенов.

В новой работе исследо-
ватели смоделировали про-
цесс атаки иммунных кле-
ток на чужеродные клеточ-
ные организмы. Выяснилось, 
что эти смертельные отвер-
стия формируются благода-
ря одной молекуле — мем-
браноатакующему комплек-
су (MAC). Отслеживая каж-
дый шаг процесса, ученые 
обнаружили, что вскоре по-
сле начала формирования от-
верстия процесс останавли-
вается. По мнению исследо-
вателей, это происходит, по-
скольку для формирования 
отверстия необходимы 18 ко-
пий одного и того же бел-
ка. Первоначально есть толь-
ко одна копия, которая встав-
ляется в бактериальную по-
верхность, после чего дру-
гие «клоны» белка занимают 
свое место рядом, но уже го-
раздо быстрее. То есть вне-
дрение первой молекулы бел-
ка в поверхность патогенной 
бактерии представляет собой 

вает воспаление, которое по-
могает бороться с инфекци-
ей и способствует выздоров-
лению.

Чрезмерное продуцирова-
ние IL-1в приводит к неже-
лательному воспалению, ко-
торое вовлечено в широкий 
спектр заболеваний, вклю-
чая аутоиммунные, нейроде-
генеративные и сердечно-со-
судистые. Поэтому обеспе-
чение того, чтобы IL-1в про-
дуцировался в нужное время 
и в нужном месте, жизненно 
важно для здоровья.

Несмотря на его важную 
роль в воспалении, все еще 
остается много загадок отно-
сительно того, сколько выра-
батывается IL-1в и как он вы-
деляется из иммунных кле-
ток. Например, в IL-1в отсут-
ствует обычная молекулярная 
«метка идентичности», об-
наруженная во многих дру-
гих белках, которые экспор-
тируются из клеток и следуют 
определенным маршрутом.

В недавних сообщени-
ях высказывалось предполо-
жение, что производство IL-
1в может зависеть от того, 
что известно как отклик не-
структурированных белков 
(unfolded protein response — 
UPR), предотвращающий на-
копление аномальных белков 
внутри клеток, когда они на-
ходятся в стрессовых услови-
ях, таких как низкий уровень 
питательных веществ. Но всё 
больше свидетельств указы-
вает на роль UPR в производ-
стве белков и в нормальных 
условиях.

В поисках связи между 
производством UPR и IL-1в 
Малхотра и Мариора Чиритуа 
применили простую плесень 
и дрожжи, которые использу-
ют аналогичные пути для вы-
деления белков при стрес-
се. Один из ключевых участ-

Б уд ьт е  з д оров    ы

самую медленную стадию, ко-
торая и определяет скорость 
всего процесса.

Для съемки того, как ра-
ботает с нанометровым раз-
решением иммунная система 
в действии применили атом-
но-силовую микроскопию. 
При этом используется иг-
ла, конец которой имеет ши-
рину в несколько наноме-
тров, чтобы чувствовать мо-
лекулы на поверхности. Это 
похоже на то, как слепой че-
ловек читает шрифт Брайля. 
Игла многократно сканирует 
поверхность для получения 
изображения, оно обновля-
ется достаточно быстро, что-
бы отслеживать, как иммун-
ные белки собираются вме-
сте и разрезают стенку бак-
терии.

Как протекает 
воспаление?

Недавно обнаружен-
ная связь между биологи-
ческими процессами откры-
вает новый способ контро-
ля над воспалительным про-
цессом. Ученые из Центра ге-
номной регуляции, входяще-
го в состав Барселонского 
института науки и техно-
логии (Испания), раскрыли 
биологические детали того, 
как клетки производят важ-
ную молекулу, участвующую 
в воспалении, что указывает 
на новый путь для разработ-
ки противовоспалительных 
препаратов.

Исследовательская груп-
па под руководством Вивека 
Малхотры фокусировалась 
на IL-1в — белке, выделя-
емом иммунными клетками 
в ответ на сигналы «опасно-
сти», такие как бактериаль-
ная инфекция или поврежде-
ние тканей. Этот белок вызы-
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ников этого процесса изве-
стен как GrpA, очень похо-
жий на белок GRASP55 у лю-
дей и мышей.

Используя методы генной 
инженерии, ученые созда-
ли мышей без гена GRASP55 
и внимательно изучили их 
иммунные клетки. Они сразу 
же заметили, что IL-1в нака-
пливался внутри клеток, а не 
высвобождался, что означа-
ло, что он больше не мог вы-
зывать воспаление. Эта кон-
центрация белка внутри кле-
ток является плохой ново-
стью, поскольку означают, 
что ни IL-1в, ни иммунные 
клетки, в которых он проду-
цируется, не могут должным 
образом реагировать на триг-
геры воспаления.

Исследователи также об-
наружили, что другой белок, 
играющий важную роль в ак-
тивации UPR во время стрес-
са, известный как IRE1б, 
больше не работает должным 
образом в этих клетках.

Препараты, которые блоки-
руют UPR, в настоящее вре-
мя разрабатываются в каче-
стве средств лечения ней-
родегенеративных заболе-
ваний с участием аномаль-
ных белков, включая болез-
ни Альцгеймера, Паркинсона 
и Хантингтона, поэтому будет 
интересно посмотреть, мож-
но ли применять данный под-
ход для поиска новых мето-
дов противовоспалительной 
терапии.

Сердце и его 
электрические сети

Ученые из российского 
МФТИ и Гентского универси-
тета (Бельгия) выяснили, что 
мышечные сердечные клетки, 
кардиомиоциты, могут под-
держивать связи, проводящие 

Смирновым принесло ему 
в 2010 году Филдсовскую 
премию. Расчеты предска-
зывают, что сердечная ткань 
должна терять проводимость, 
если фибробластов в ней на-
капливается больше 40%. Но 
экспериментальные данные 
показывают, что сердечная 
ткань, где доля фибробластов 
доходит до 65—75%, все еще 
проводит электрические сиг-
налы. Следовательно, в этом 
случае срабатывает какой-
то механизм, не учитываемый 
теорией перколяции.

Авторы новой работы ре-
шили прояснить вопрос, 
сравнив результаты экспери-
мента in vitro на тонком слое 
сердечных клеток новорож-
денных крыс и компьютерно-
го моделирования биологи-
ческой системы на расчетной 
модели сердечной ткани.

Первый эксперимент пока-
зал, что сердечная ткань со-
храняет проводимость при 
доле фибробластов до 75%. 
Однако при этом кардио
миоциты в образцах были 
расположены не случайным 
образом, из чего исходит те-
ория перколяции, а, напро-
тив, группируются в развет-
вленную проводящую сеть. 
Когда в математическую мо-
дель сердца внесли такие се-
тевые структуры кардиомио-
цитов, модель показала те же 
75%, что наблюдались в экс-
перименте.

Б уд ьт е  з д оров    ы

электрические волны, даже 
если вокруг них домини-
руют фибробласты. Новые 
данные помогут понять, как 
бороться с аритмией или 
даже остановкой сердца.

Сердце, как и почти все 
органы, состоит из разных 
типов клеток. Кроме воз-
будимых клеток, способ-
ных вырабатывать и про-
водить электрические сиг-
налы (кардиомиоциты), 
в нем есть и клетки соеди-
нительной ткани, не пере-
дающие такое возбужде-
ние, например, фибробла-
сты. Фибробласты поддер-
живают структурную це-
лостность сердца и запол-
няют повреждения при их 
возникновении, образуя, 
правда, рубец. После ин-
фаркта и некоторых дру-
гих сердечных заболева-
ний кардиомиоциты гибнут, 
и тогда их место занимают 
фибробласты. Если фибро-
бластов в сердечной ткани 
станет слишком много, они, 
в частности, будут мешать 
распространению электри-
ческих сигналов (сердеч-
ный фиброз), и сердце нач-
нет сбоить, например, да-
вать аритмию. Происходит 
это потому, что волны элек-
трических сигналов в серд-
це, огибая фибробласты, 
дают не обычную электри-
ческую волну нормального 
облика, а циркулирующую 
спиральную волну, которую 
называют re-entry («повтор-
ный вход»).

Критическая плотность 
непроводящих клеток, выше 
которой сердечная ткань не 
должна проводить возбуж-
дение, называется порогом 
протекания, расчет которо-
го представляет собой чи-
сто математическую задачу, 
и ее решение Станиславом 
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Р а з м ы ш л ен  и я  к  и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков

Громкий опыт
Китайская наука в очередной раз заста­

вила мир говорить о ней. Группа ученых 
из Куньминского института зоологии во 
главе с доктором Бинь Су внедрила в эм­
брионы макак-резусов человеческий ген 
MCPH1. Всего родилось 11 трансгенных 
обезьянок, пять из которых дожили до 
взрослого возраста и стали предметом 
исследования.

Почему для пересадки был выбран 
именно ген MCPH1? Сравнение гено­
мов человека и человекообразных обе­
зьян показало, что подавляющее боль­
шинство структурных (т. е. кодирую­
щих белки) генов у них практически 
не различаются. Исключения мож­
но пересчитать буквально по паль­
цам одной руки – и ген MCPH1 как 
раз одно из них. Как именно работа­
ет кодируемый им белок, точно неиз­
вестно, но известно, что этот ген ак­
тивен в некоторых отделах переднего 
мозга во время эмбрионального раз­
вития и что мутации, выводящие его 
из строя, приводят к микроцефалии 
– дети, получившие мутантные вер­
сии гена MCPH1 от обоих родителей, 
рождаются с очень маленьким моз­
гом. Между тем одно из самых явных 
внешних отличий человека от других 
приматов – его огромный мозг. Так 
что желание китайских ученых посмо­
треть, что произойдет с мозгом обе­
зьяны, если в нем во время его фор­
мирования будет работать человече­
ская версия MCPH1, вполне понятно.

Комментировать «этическую» крити­
ку эксперимента (мол, нехорошо пере­
саживать обезьяне человеческие гены, 
связанные с развитием мозга) мы здесь 
не будем. Во-первых, автору этих строк 
трудно понять, чем подобные манипу­
ляции неэтичнее любых других опытов 
с обезьянами и их эмбрионами, против 
которых вроде бы пока никто, кроме ра­
дикальных зоозащитников, не возража­
ет. А во-вторых, этичен данный экспе­
римент или неэтичен – в любом случае 

он уже проведен, его результаты опубли­
кованы, и теперь их нужно осмыслить.

Что же нового мы узнали в результа­
те этой работы?

Да практически ничего. Трансгенные 
обезьянки развивались медленнее, чем 
обычные детеныши резусов, – что, ко­
нечно, можно при желании трактовать 
как некое приближение к человеческому 
типу развития (как известно, нашим де­
тям для достижения зрелости нужно го­
раздо больше времени, чем детенышам 
даже самых ближайших к нам видов обе­
зьян), но проще и естественне предполо­
жить, что это замедление отражает то, что 
развивающийся организм вынужден как-
то компенсировать помехи и искажения, 
вносимые «неправильной» версией про­
дукта гена MCPH1 – белка микроцефа­
лина (видимо, выступающего одним из 
сигнальных веществ в морфогенезе моз­
га). Во всяком случае, это лучше согласу­
ется с главным результатом: окончатель­
ный размер мозга у всех трансгенных ма­
как был самым обычным для данного ви­
да. Авторы пишут, что макаки с челове­
ческим геном превзошли соплеменни­
ков в тестах на кратковременную память 
и скорость реакции, но это больше похо­
же на попытку найти хоть какое-то про­
явление «подсаженного» гена. Всякий, 
кто имел дело с макаками-резусами, зна­
ет, что если люди в чем их и превосхо­
дят, то уж точно не в скорости реакции...

Трудно сказать, что надеялись уз­
нать китайские ученые, ставя такой 
опыт. Но если это нечто более содер­
жательное, чем просто оригинальная 
пиар-акция, то, возможно, им стои­
ло исследовать тех обезьянок, кото­
рые не дожили до взросления. Если 
бы удалось выяснить, от чего именно 
они умерли, чем отличается морфоло­
гия и гистология их мозга от мозга их 
нормальных сверстников и так далее 
– возможно, это пролило бы некото­
рый свет на то, что же конкретно дела­
ет ген MCPH1 в развивающемся мозге.
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Г ра ж д а н с к а я  в о й н а

Василий Цветков1

         Всероссийская
                антисоветская 
         альтернатива

Центральное место в  истории Бе­
лого движения, как в  Сибири, так и 
в России в  целом, занимают собы­
тия, связанные с  подготовкой созы­
ва, работой и  результатами работы 
Уфимского Государственного Сове­
щания. Это стало первой и  достаточ­
но результативной попыткой созда­
ния всероссийской власти, альтерна­
тивной советской. Принятие поли­
тической общероссийской програм­
мы (так называемой «Конституции») 
и  образование всероссийской власти 
в  форме Уфимской Директории (тер­
мин  — аналогия из популярной в  то 
время истории Великой Французской 
революции)  — эти вопросы рассма­
тривались в  отечественной историо­
графии, хотя и  не так часто, как, на­
пример, проблемы истории Советской 
России или периода военной диктату­
ры адмирала А. В. Колчака.1

1 Цветков Василий Жанович, доктор исто­
рических наук, профессор кафедры новейшей 
отечественной истории Московского педаго­
гического государственного университета.

История Временного Всероссий­
ского правительства (или Уфимской 
Директории) оказалась короткой, хо­
тя и весьма поучительной. Немногим 
более двух месяцев продолжалась 
его работа. Но за это время в  исто­
рии антибольшевистского движения, 
с  одной стороны, окончательно ут­
вердилась идея необходимости созы­
ва нового Учредительного Собрания. 
А с другой — окончательно стало яс­
но, что в  условиях войны и  воен­
ных действий власть на основе ко­
алиции, политического компромис­
са, определенно уступает единолич­
ной диктатуре. Против «революци­
онной диктатуры» признавалась не­
обходимой «контрреволюционная 
диктатура». 

Но, прежде всего, следовало по­
пытаться создать единую всероссий­
скую власть. 8 сентября 1918 года 
в Уфе начало работу Государственное 
Совещание. В  нем участвовало бо­
лее 200 делегатов, представляв­
ших различные политические си­
лы: от Эстонского правительства до 
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созданной Г. В. Плехановым груп­
пы «Единство». Преобладал «восточ­
ный вектор». Наиболее активную роль 
играли члены поволжского Коми­
тета Членов Учредительного Собра­
ния (Комуча) и  Временного Сибир­
ского правительства. Возглавил Со­
вещание признанный лидер правых 
эсеров, бывший глава Временного 
Совета Республики осенью 1917 го­
да Николай Дмитриевич Авксентьев.

Но ни от Добровольческой армии, ни 
от казачества юга России делегатов не 
было. Заочно о  созыве Совещания уз­
нали на белом Севере. А  вот предста­
вителей уральской «буржуазии», равно 
как и представителей более правых ка­
детов, на собрание не позвали. Таким 
образом, левоцентристский и либераль­
ный секторы российского антибольше­
вистского спектра явно преобладали.

Авксентьев начал работу Совещания 
с  символической «Аннибаловой клят­
вы»: не расходиться до тех пор, пока не 
будет «построена единая российская го­
сударственность, возглавляемая единым 
российским правительством». Однако 
сразу же среди участников Совещания 
возникли разногласия. Делегат от орен­
бургского казачества генерал-майор 
И. Г. Акулинин вспоминал позднее: «…
члены Совещания сразу разделились на 
две группы: с  одной стороны  — пред­
ставители Комитета (Комуча  — В. Ц.), 
инородцев, социалистов-революционе­
ров и  меньшевиков; с  другой  — пред­
ставители Сибири, казачьих войск, ка­
детов и народных социалистов. Правда, 
всех участников Совещания объеди­
няла общая идея борьбы с  большеви­
ками за Учредительное Собрание, но 
первая группа настаивала на призна­
нии Учредительного Собрания, разо­
гнанного большевиками; вторая же 
группа считала состав «Черновского» 
Учредительного Собрания, избранного 
в  ненормальных условиях и  состояв­
шего почти наполовину из большеви­
ков и левых социалистов-революционе­
ров, неправомочным, и  мыслила борь­
бу за Учредительное Собрание, которое 
должно будет собраться после сверже­
ния советской власти, в новом составе. 

Совершенно очевидно, что подоб­
ные разногласия не могли не начать­

ся. Ведь год назад, в  «революционной 
эйфории» 1917 года, вопрос о создании 
будущей единой власти решался имен­
но в  рамках двух «моделей»: либо это 
будет «однородно-социалистическое», 
по сути партийное, представительство, 
либо к партийным структурам добавят­
ся цензовые элементы, общественные 
организации, профсоюзы, кооперативы 
и  представители отдельных сословий. 

Возможен ли был компромисс? 
Его озвучил будущий Верховный 
Главнокомандующий Российской 
армией генерал-лейтенант В.  Г.  Бол­
дырев, посланец московского анти­
большевистского подполья. Именно 
ему Государственное Совещание 
было обязано принятым решением 
о  создании Директории из пяти че­
ловек, олицетворявших «Временное 
Всероссийское правительство». «До 
созыва Всероссийского Учредитель­
ного Собрания» оно являлось «един­
ственным носителем Верховной вла­
сти на всем пространстве Государства 
Российского».

Российская история уже знала одну 
Директорию. Годом раньше, в  сентя­
бре 1917 года, «всероссийский премьер» 
А. Ф. Керенский образовал Директорию 
(Совет пяти), призванную обеспечить 
«твердую власть», необходимую для 
выборов в  Учредительное Собрание 
(в ее состав вошли А. Ф. Керенский 
(председатель), М. И. Терещенко (ми­
нистр иностранных дел), А. И. Верхов­
ский (военный министр), Д. Н. Вер­
деревский (военно-морской министр), 
А. М. Никитин (министр внутренних 
дел). Правда, опыт годичной давно­
сти вряд ли можно было считать удач­
ным. Просуществовав чуть больше ме­
сяца, Директория передала свои полно­
мочия последнему составу Временного 
правительства, закончившему свою 
историю, как известно, в  казематах 
Петропавловской крепости. 

Формально Уфимская Директория 
напоминала сентябрьскую, 1917 го­
да, Директорию, но, в  отличие от 
нее, опиралась на уже сложивши­
еся структуры власти Временного 
Сибирского правительства. 

Если оценивать «директориальную 
форму» управления вообще, то нель­
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зя не признать, что она вполне оправ­
дывала себя в условиях создания «ши­
рокого политического фронта», в дан­
ном случае  — антибольшевистского. 
Но именно в силу подобной «широты» 
невозможно требовать от нее опера­
тивного и  эффективного управления. 

Зато «коллегиальность»  — гарантия 
от диктатуры. Весьма точно сказал об 
этом председатель Комуча В. К. Воль­
ский: «…принцип работы демократии 
состоит в  коллегиальности, и  эта кол­
легиальность есть давно уже установ­
ленный принцип во всех тех учреж­
дениях России, которые создавались 
на более или менее демократических 
основаниях (органы земского и  го­
родского самоуправления  — В. Ц.)… 
Принцип бюрократический,  — прин­
цип единоличных распоряжений даже 
в  тех случаях, когда можно было бы 
себе вообразить наиболее идеальных 
людей… есть все-таки принцип, ко­
торый ни в  коем случае не может со­
творить той работы, которая нуждает­
ся в общем участии, которая нуждается 
во множестве человеческих энергий…».

Что касается Учредительного Собра­
ния прежнего созыва, то эту несосто­
явшуюся Российскую Конституанту 
было решено восстановить не позд­
нее 1 января 1919 года при наличном 
кворуме в 250 человек. Разумеется, это 
было лучше, чем вообще ничего, так 
как собственного представительного 
фундамента у  антибольшевистского 
движения еще не было (в отличие от 
советской власти, формально опирав­
шейся на, пусть и  ограниченную, но 
все же избирательную систему).

Если требуемого числа депутатов 
не набиралось к  началу 1919 года, то 
Собрание могло начать работу и  при 
сокращенном кворуме. 170 человек 
признавалось достаточным для вос­
становления Конституанты с  1 фев­
раля 1919 года. Но если даже такого 
количества делегатов не удавалось со­
брать, принималось решение о прове­
дении выборов нового Учредительного 
Собрания без санкции со стороны де­
путатов прежнего созыва.

Следовало учесть, что из состава Со­
брания a priori исключались большеви­
ки и левые эсеры, как партии, поставив­

шие себя «вне рамок» всероссийского 
представительства, «виновные» в  ян­
варском «разгоне» Конституанты.

Но не этим единым решени­
ем ограничилась работа Уфимского 
Совещания. Была утверждена весь­
ма обширная «Программа работ Вре­
менного правительства». На нео­
фициальном лексиконе ее назвали 
«Конституцией». Перечисляя основ­
ные положения внутренней и  внеш­
ней политики будущей России, она, 
в  частности, провозглашала: «…не 
допуская таких изменений в  суще­
ствующих земельных отношени­
ях, которые мешали бы разрешению 
Учредительным Собранием земель­
ного вопроса в  полном объеме, оста­
вить землю в  руках ее фактических 
пользователей и  принять меры к  не­
медленному возобновлению работ по 
урегулированию землепользования 
на началах максимального увеличе­
ния культивируемых земель и  рас­
ширении трудового землепользова­
ния, применяясь к  бытовым и  эко­
номическим особенностям отдельных 
областей и  районов…». Проще гово­
ря, считалось необходимым признать 
права крестьян-«захватчиков» поме­
щичьей земли, но временно, на пра­
вах арендаторов, а  не новых владель­
цев.

Национально-государственное 
устройство будущей России предпо­
лагалось: «…на началах признания за 
ее отдельными областями прав ши­
рокой автономии, обусловленной как 
географическим и  экономическим, 
так и  этническим признаками, пред­
полагая окончательное установление 
государственной организации на фе­
деративных началах полновластным 
Учредительным Собранием… призна­
ние за национальными меньшинства­
ми, не занимающими отдельной тер­
ритории, прав на культурно-нацио­
нальное самоопределение…».

«Программа» провозглашала также 
«…воссоздание сильной, боеспособ­
ной, единой Российской армии, по­
ставленной вне влияния политиче­
ских партий…».

А пока восстановления Учредитель­
ного Собрания не произошло, функ­
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ции всероссийской власти Совеща­
ние передавало Директории. Ее со­
став красноречиво свидетельствовал 
о  принципе политического компро­
мисса. Список Временного Всерос­
сийского правительства, утвержденный 
22 сентября 1918 года, был следующим: 
Н. Д. Авксентьев (председатель), его 
заместитель, эсер А. А. Аргунов, кадет 
Н. И. Астров, его заместитель, член ЦК 
кадетской партии В. А. Виноградов, 
генерал-лейтенант В. Г. Болдырев, 
его заместитель, Верховный руково­
дитель Добровольческой армии, гене­
рал от инфантерии М. В. Алексеев, си­
бирский областник П. В. Вологодский 
(он же занимал должность главы Вре­
менного Сибирского правительства), 
его заместитель, министр народно­
го просвещения в  Сибирском пра­
вительстве В. В. Сапожников, глава 
Временного правительства Северной 
области, «дедушка русской револю­
ции», народный социалист Н. В. Чай­
ковский, его заместитель, правый эсер 
В. М. Зензинов.

Однако «реальный», наличный со­
став Директории, то есть те, кто нахо­
дился в  Уфе, Омске и  мог участвовать 
в  ее работе, был меньшим и  включал 
в  себя только Авксентьева, Аргунова, 
Виноградова, генерала Болдырева, 
Вологодского, Сапожникова и  Зензи­
нова. Генерал Алексеев к моменту соз­
дания Директории уже умер, но об 
этом в  Уфе не знали. Примечательно, 
что Алексеев в  1915—1917 годах за­
нимал должность начальника шта­
ба Верховного Главнокомандующего 
Государя Императора Николая II 
и  считался «фактическим» Верховным 
Главнокомандующим, тогда как Бол­
дырев командовал в  это время пол­
ком. Лидер южнорусских кадетов 
Астров и  глава северного правитель­
ства Чайковский, отделенные от Уфы 
фронтами гражданской войны, ко­
нечно, также не могли принять уча­
стие в  его работе. Об этом писал один 
из участников Совещания, журналист 
А. Гутман (Ган): «…вместо общепри­
знанного народного вождя, генерала 
Алексеева, имя которого импониро­
вало даже левым, выбрали совершен­
но безличного генерала Болдырева. 

Заместителем Астрова избрали досе­
ле малоизвестного астраханского адво­
ката Виноградова. Заместителем Воло­
годского, тоже отсутствовавшего и  то­
же не давшего своего согласия, избран 
был профессор Томского университета, 
известный геолог Сапожников и, нако­
нец, Зензинова избрали заместителем 
Чайковского. Таким образом, налицо 
(то есть из находившихся на момент 
избрания в  Уфе  — В. Ц.) было толь­
ко два члена Директории: Авксентьев 
и  Болдырев. Остальные считались за­
местителями. Создалась многоголовая 
и  многоликая фиктивная власть, соз­
данная из материала, ничего хорошего 
в  будущем не предвещавшего…».

Что касается Вологодского, то Гутман 
(Ган) называл его «типичным русским 
интеллигентом». «Гуманный, честный 
и нечестолюбивый человек», он «не об­
ладал ни государственной мудростью, 
ни твердой волей и способностью к ак­
тивной политической борьбе».

Вскоре последовало еще одно прин­
ципиально важное политическое ре­
шение. Особой Грамотой Временного 
Всероссийского правительства от 6 но­
ября 1918 года были упразднены все об­
ластные, региональные органы власти. 
Региональные власти заменялись еди­
ной всероссийской властью. Конечно, 
подобного рода решение легче бы­
ло провозгласить, чем добиться его 
полного осуществления. Еще 4 ноя­
бря Директория заявила о  роспуске 
Временного Областного правительства 
Урала, Совета управляющих ведомства­
ми Комуча и  казахской Алаш-Орды.

В отношении уже принятых и  дей­
ствовавших региональных законов 
Директория сохранила принцип пра­
вопреемственности. Заявила о  са­
мороспуске и  Сибирская Областная 
Дума. А  Временное Сибирское пра­
вительство почти в  полном соста­
ве «переименовалось» в  Совет мини­
стров («деловой аппарат») Уфимской 
Директории. Вышеназванная Грамота 
от 4 ноября провозглашала: «…в  це­
лях скорейшей организации Все­
российского Управления, Мини­
стерства и  Центральные Управления 
Временного Сибирского правительства 
должны действовать с присвоением им 
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значения Всероссийских, впредь до из­
менения их учреждений и штатов в об­
щем законодательном порядке…».

Совмин возглавил Вологодский, со­
вмещавший полномочия премьера 
и  членство в  Директории. Военным 
и  морским министром стал будущий 
Верховный Правитель России вице-ад­
мирал Александр Васильевич Колчак (он 
оказался в  Омске проездом с  Дальнего 
Востока на белый Юг, где собирал­
ся возглавить белый Черноморский 
флот, но, по личному настоянию ге­
нерала Болдырева и  Авксентьева, 
остался в  Сибири). Прежний ми­
нистр финансов Сибирского прави­
тельства И. А. Михайлов стал все­
российским министром финан­
сов, Л. И. Шумиловский  — мини­
стром труда, В. В. Сапожников  — ми­
нистром народного просвещения, 
Н. И. Петров  — министром земледе­
лия, Н. С. Зефиров — министром про­
довольствия. И. И. Серебренников стал 
министром снабжения. На пост мини­
стра внутренних дел был назначен том­
ский губернский комиссар А. Н. Гат­
тенбергер, а  эсер Е. Ф. Роговский стал 
его помощником и, одновременно, на­
чальником милиции. «Дебютантами», 
не работавшими в  Сибирском прави­
тельстве, были только трое: Колчак, 
Ю. В. Ключников (министр ино­
странных дел  — В. Ц.) и  Краснов 
(Государственный Контролер — В. Ц.). 
Будущий «сменовеховец», признав­
ший советскую власть, Ключников 
был доцентом Московского универ­
ситета, членом московского комитета 
кадетской партии, автором моногра­
фии «Международный империализм» 
и  многочисленных статей по вопросам 
внешней политики в  газетах «Русское 
Слово» и  «Утро России». А  Краснов 
контролировал внешнеполитическую 
деятельность в  Комуче. 

Положение на фронте тем временем 
ухудшалось. В сентябре — начале октя­
бря под ударами Красной армии распал­
ся Волжский фронт. И когда создалась 
уже угроза падения Уфы, несмотря на 
предложения уральских политиков пе­
реехать в  Екатеринбург,  Директория 9 
октября отправилась в столицу ВСП — 
Омск. Но здесь ее приняли недруже­

любно. В  городе гораздо более влия­
тельными считались военные и  поли­
тики правого толка. Показательна ре­
акция не допущенных во власть «цен­
зовых элементов». Всероссийский 
Съезд торговли и  промышленно­
сти, прошедший в  Уфе одновременно 
с Совещанием, заявлял: «…Во имя спа­
сения России, ее чести, единства, воз­
рождения экономического благосостоя­
ния все военное и  гражданское управ­
ление должно быть объединено в  ли­
це Верховного Главнокомандующего, 
обладающего полнотой власти и  от­
ветственностью только перед будущим 
Учредительным Собранием нового со­
зыва, которое должно быть созвано не 
позднее одного года со дня заключения 
всеобщего мира».

У Всероссийского правительства 
не оказалось даже отдельного поме­
щения. Авксентьев был вынужден 
расположиться в  вагоне на запасном 
пути вокзала. Но, несмотря на «тех­
нические неудобства», он был на­
строен оптимистически. Авторитета 
всероссийского статуса и демократи­
ческого состава Директории, по его 
мнению, было достаточно для того, 
чтобы «демократизировать» и  всю 
политику антибольшевистского дви­
жения. 

Вечером 6 ноября 1918 года в  Ом­
ске состоялся праздничный банкет. 
На нем присутствовали члены Дирек­
тории и  нового Совета министров, 
представители союзников, корреспон­
денты сибирских и  заграничных газет 
и  телеграфных агентств. В  многочис­
ленных тостах торжественно заявилось 
о «единстве в борьбе с большевизмом», 
о  «широкой и  щедрой помощи союз­
ных держав», о «скором торжестве сво­
боды и  демократии». Авксентьев под­
нял тост за «наше блестящее прошлое 
и, надеюсь, блестящее будущее  — ад­
мирала Колчака». И  трудно предста­
вить, что через две недели скромно си­
дящий в углу стола бывший командую­
щий Черноморским флотом, бесстраш­
ный исследователь Арктики, окажется 
участником «государственного перево­
рота», станет «единоличным правите­
лем России», человеком, олицетворив­
шим Белое движение.
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У  С о л ове   ц к о го  к а мн  я 

Александр Волков

В заслугу советской власти любят — 
и  справедливо!  — ставить сохранение 
культуры малых народов и  народно­
стей СССР, намеренно замалчивая 
или даже не догадываясь об обшир­
ных пластах традиционной русской 
культуры, названных «черносотенны­
ми» и  уничтоженных в  1920‑е годы 
«ради торжества интернационализма».

На 11‑м году новой революци­
онной эры в  советских газетах од­
на за другой стали появляться воз­
мущенные статьи. «В так называе­
мой Троице-Сергиевой лавре свили 
себе гнездо всякого рода «бывшие», 
главным образом, князья, фрейлины, 
попы и монахи. Постепенно Троице-
Сергиева лавра превратилась в своео­
бразный черносотенный и  религиоз­
ный центр…» (А. Лясс, «Рабочая га­
зета», 12.05.1928).  — «…Появилась… 
вывеска: «Сергиевский государ­
ственный музей». Прикрывшись та­

ким спасительным паспортом, наи­
более упрямые «мужи» устроились 
здесь, взяв на себя роль двуногих 
крыс, растаскивающих древние цен­
ности, скрывающих грязь и  распро­
страняющих зловоние…» (М. Ам-ий, 
«Рабочая Москва», 17.05.1928).

Особую ненависть рабкоров вызы­
вали два «проходимца», П.  А.  Фло­
ренский и  Ю.  А.  Олсуфьев, выпу­
стившие в  1927 году в  одном из го­
сударственных издательств книгу 
под названием «Амвросий, троиц­
кий резчик XV века». «Надо быть 
действительно ловкими нахалами, 
чтобы под маркой «научной книги» 
на десятом году революции давать 
такую чепуху читателю Советской 
страны, где даже каждый пионер 
знает, что легенда о  существовании 
Христа не что иное, как поповское 
шарлатанство»,  — писал неистовый 
борец с  православием М.  Ам-ий.

Последний  
                       из дворян
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За  Юрием Александровичем Ол­
суфьевым (1878—1938), который не 
покинул Старую Россию, тонувшую 
в  революционной пучине, не счесть 
было подобных грехов. Злые язы­
ки не зря говорили о  нем, ученом-
медиевисте, искусствоведе, выдаю­
щемся организаторе музейного и ре­
ставрационного дела: «Ему нет ни-
чего дороже на свете червленого се-
ребра Троицкой Лавры» (цитирует­

ся по дневнику М.  М.  Пришвина за 
1926 год).

Например, на пятом году новой ре­
волюционной эры, укрывшись в  том 
самом «черносотенном и  религиоз­
ном центре», то есть оплоте русской 
культуры, Юрий Александрович на­
писал книгу «Из недавнего прошло­
го одной усадьбы», посвященную сво­
ему «дворянскому гнезду»  — родовой 
усадьбе Олсуфьевых Красные Буйцы 
в Епифанском уезде Тульской губернии. 
Уже тогда, на пятый год варварского ра­
зорения, эти воспоминания читались, 
как описание диковинной, доистори­
ческой страны, в  которую уже никог­
да не найти дороги. Нескончаемая по­
лоса запустения пролегла между читате­
лем и той исчезнувшей вдруг страной.

«Чугунные тумбы
Торчат под крыльцом;
Проросшие клумбы;
Заброшенный дом»
(А. Белый, «Усадьба»).

Современный историк справедливо 
пишет, что эти воспоминания «дают 
на редкость сочную картину дворянско-
го усадебного быта эпохи, которая поч-
ти не нашла своего воплощения в мемуар-
ной литературе» (Г. И. Вздорнов). Сам 
же он, граф Ю. А. Олсуфьев, описы­

Ю. А. Олсуфьев в Красных 
Буйцах

Ю. А. Олсуфьев с женой
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вая обширный пласт плодородной, как 
русский чернозем, и  теперь сметенной 
культуры, задавался целью куда более 
важной, чем те задачи, что ставят перед 
собой бесстрастные хроникеры или ав­
торы «физиологических очерков». Свое 
кредо он сообщил уже в первых строках 
книги: «Поминовение» есть путь к ожи-
вотворению, поэтому и  воспоминание до 
некоторой степени оживляет, причаща-
ет к  жизни, воскрешает».

Этой работой по «воскрешению про­
шлого» он, прежде всего, и занимался 
в  науке. Его отец  — граф Александр 
Васильевич Олсуфьев  — принадле­
жал к  известному дворянскому ро­
ду, представители которого упомина­
ются в  источниках с  XVI века. В  дет­
стве и  молодости Юрию не раз дово­
дилось общаться с  Александром  III 
и  Николаем II, ведь его отец был ге­
нерал-адъютантом и  гофмаршалом 
при императорском дворе.

Поселившись в  своей родовой 
усадьбе вскоре после женитьбы 
в  1902 году на Софье Владимировне 
Глебовой (она недолгое время была 
фрейлиной при дворе молодой им­

ператрицы), Юрий Александрович 
завел образцовое помещичье хо­
зяйство, снабдил его заграничны­
ми машинами, применил передо­
вую технологию обработки почвы 
и  выращивания зерна, а  также по­
строил неподалеку от дома детский 
приют и  школу. Он любил слова 
А.  С.  Пушкина: «Звание помещика 
есть та же служба» («Роман в пись­
мах») и  даже выбрал их эпиграфом 
для своих воспоминаний.

Подобно знаменитым русским писа­
телям и ученым XIX века, происходив­
шим из дворян, Олсуфьев счастливо со­
четал непрестанные хозяйственные за­
боты с  научными и  художественными 
изысканиями. В  дореволюционные го­
ды он был председателем Тульского от­
деления «Общества сохранения памят­
ников искусства в  России» и  членом 
Тульской архивной комиссии. В 1912—
1914 годах он предпринял выпуск се­
рии «Памятники искусства и  старины 
Тульской губернии» в  шести томах.

Пятого марта 1917 года, сразу по­
сле Февральской революции, Ол­
суфьев навсегда покинул свою усадь­
бу в  Буйцах и, ненадолго остано­
вившись в  Оптиной пустыни, перее­
хал в  Сергиев Посад, по его же сло­
вам, «под покров Преподобного». В  го­
ды Гражданской войны он был с осе­
ни 1918 года заместителем председате­
ля, а с сентября 1919 по март 1920 го­
да  — председателем Комиссии по ох­
ране памятников искусства и  стари­
ны Троице-Сергиевой лавры, главным 
хранителем ее ризницы. Сотрудница 
комиссии Т. В. Розанова, дочь фи­
лософа В.  В.  Розанова, писала в  сво­
их воспоминаниях: «Ю. А. [Олсуфьев] 
и  П. А. [Флоренский] произвели инвен-
таризацию всех ценностей ризницы 
с  полным научным описанием музейных 
предметов, так что в настоящее время 
многие научные работники удивляются 
тому, как двое ученых смогли сделать 
такую огромную работу».

В марте 1920 года Олсуфьев вместе 
с  Флоренским по благословению па­
триарха Тихона тайно схоронил голову 
Преподобного Сергия Радонежского, 
когда стало известно об изъятии го­
сударством его мощей. Ведь тогда по 

А. В. Олсуфьев, отец 
Ю. А. Олсуфьева



95

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
9

всей России развернулась кампания по 
изъятию мощей из рак и  мест захоро­
нений. Мощи затем уничтожали или 
передавали в различные музеи (напри­
мер, в  музеи атеизма).

С августа 1920 года Олсуфьев был 
внештатным экспертом по древ­
нерусской живописи и  миниатюре 
Сергиевского художественного му­
зея, с 1927 года — членом Правления 
музея. В  этой должности он занялся 
переустройством экспозиции древ­
нерусской живописи и  продолжал 
исследования в  области иконопи­
си. Всегда подтянутый, аккуратный, 
молчаливый, погруженный всецело 
в  свои занятия, он неутомимо тру­
дился ради сбережения славного про­
шлого России. В  эти годы им было 
опубликовано более двадцати науч­
ных работ, вызвавших негодование 
всевозможных ляссов, которые уве­
ровали, что могут лишить русский 
народ его исторической памяти. 

Для него самого прошлое было чу­
десным образом живо, оно незримо 
воскресало вокруг. Здесь, в Сергиевом 
Посаде, вся эпоха средневековой и но­
вой русской истории была словно со­
брана вместе в  виде некоего духовно­
го экстракта и  растворена в  воздухе. 
Здесь, в  этом священном для право­
славия городе, куда после Октябрьской 
революции постепенно съехались, спа­
саясь от гонений, представители самых 
знатных русских фамилий, в двадцатые 
годы словно сосредоточился сам рус­
ский дух. В одной из записных книжек 
Олсуфьев записал: «Прошлое возбужда-
ет чувство таинственного, ибо прошлое 
трансцендентно живет в  настоящем».

Сергиев Посад хранил также ко­
пившуюся много веков сокровищ­
ницу русского искусства. В  здеш­
них храмах было спасено множество 
старинных икон, и  нельзя было до­
пустить их уничтожения. Недаром 
среди наиболее ярких искусство­
ведческих работ Олсуфьева  — 
«Иконописные формы как форму­
лы синтеза» (1926), монография, тем 
более интересная, что ее автор счи­
тается одним из основателей науч­
ной реставрации икон. В  частности, 
под его руководством реставрирова­

лась «Троица» Андрея Рублева — ве­
личайшее произведение средневеко­
вого русского искусства. 

В «Троице», писал Олсуфьев, с наи­
большей полнотой и  силой вырази­
лось все своеобразие русской иконо­
писи. Здесь особенно отчетливо вид­
ны «иконописные формулы»  — осо­
бые художественные приемы древне­
русской живописи. Эти «формулы», 
отмечал он в  упомянутой работе 1926 
года, «настолько отвлеченны, настолько 
строго и  последовательно синтетичны, 
что для их восприятия требуется опыт-
ный глаз и развитое чувство прекрасно-
го. Иконы, быть может, столь же те-
перь трудны, как трудны «крайние» со-
временные течения в живописи, в конце 
концов доступные лишь немногим».

В середине 1920‑х годов Олсуфьев 
и  сам уже казался человеком, не­
известно как возникшим из про­
шлого, его сказочным пережитком. 
Его внучатая племянница, графиня 
А. В. Комаровская, жившая в  1923—
1926 годах в его доме, вспоминала уче­
ного таким: «Не очень высокого роста, 
с  сосредоточенным и  живым лицом, он, 
может быть, был похож на крестьяни-
на, когда в  зимнее время, в  старенькой 
рыжей барашковой шапке и  коричневой 
куртке, со знанием дела запрягал ло-
шадь или пилил дрова» (Т. В. Смирнова, 
«Ю. А. Олсуфьев: материалы к биогра­
фии» // «Труды ГИМ», 2006).

А ведь в  первой половине 1920‑х 
годов во многом благодаря этому 
«мужичку» в  Сергиевом Посаде бы­
ли проведены две крупные выставки! 
Для одной из них  — «Древнерусская 
книга» (1921)  — он сделал описание 
рукописных книг и провел их экспер­
тизу; другая выставка  — «Искусство 
XIV и XV веков» (1924) — была орга­
низована непосредственно им.

Однако в  том 1928 году верх взяли 
Лясс и  Ам-ий. Поэтому Олсуфьевым 
пришлось покинуть Сергиев Посад, 
узнав о  предстоящем аресте. Летом 
того же года заведующий Музейным 
отделом Главнауки Вайнер клялся со 
страниц «Рабочей газеты» (9.06.1928): 
«К работе в  московском историче­
ском музее или каком-нибудь дру­
гом музее он [Олсуфьев] привле­
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чен не будет». Однако благодаря за­
ступничеству И. Э. Грабаря Юрий 
Александрович несколько лет про­
работал в  Центральных государ­
ственных реставрационных мастер­
ских, часто меняя место житель­
ства, а  с 1934 года, после закрытия 
мастерских, возглавил секцию ре­
ставрации древнерусской живописи 
в  Третьяковской галерее. 

По сообщению историка москов­
ской архитектуры В.  С.  Попова, 
Олсуфьев в  эти годы был постоян­
но занят работой: составлял ката­
лог памятников монументальной 
и  станковой живописи, определял 
накопившиеся за предыдущие го­
ды негативы, вел журналы расчист­
ки икон, вызывался на советы по ре­
ставрации шитья, писал научные от­
четы о  командировках в  старые рус­
ские города. Он стал наиболее авто­
ритетным в  Москве специалистом 
по иконописи и  стенописи, а  так­
же по технике их исполнения и  ре­
ставрации. В  1935—1936 годах жур­
нал «Советский музей» опубликовал 

его работу «Вопросы форм древне­
русской живописи».

К этому времени Россия, насиль­
ственно превращенная в  Советское 
государство, изменилась уже так 
сильно, что, казалось бы, даже мо­
лодость Юрия Александровича, че­
ловека еще не совсем старого, при­
надлежала теперь далекому, поч-
ти древнерусскому времени. Частью 
этого легендарного прошлого вот-
вот должна была стать и его жизнь…

Там жизни оборванной
Темное дно —
Кушетки, козетки,
Куранты, чехлы
И мертвые предки…

В январе 1938 года Олсуфьев был аре­
стован за «распространение антисовет­
ских слухов», 7 марта осужден, а  неде­
лей позже расстрелян. Он стал теперь, 
следуя его собственным словам,

«звеном цепи единой,
предвечной, неделимой…».

Работа в реставрационных 
мастерских И. Э. Грабаря
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Иконоборцы XVI века

История разрушений мрач-
ной тенью тянется вслед 
за историей искусства. Это 
обусловлено еще и тем, что 
искусство в древности бы-
ло в основном сакральным. 
Любая смена веры обрека-
ла прежние религиозные па-
мятники, в том числе статуи 
и картины, на уничтожение. 
Недавние иконы теперь пред-
ставлялись идолами.

Европа пережила нечто по-
добное в годы Реформации. 
Раскол в церкви был неиз-
бежен. Слишком много про-
тиворечий накопилось вну-
три нее: святые отцы утопали 
в роскоши, превратив свою 
власть в кабалу для простых 
прихожан; крестьяне платили 
церкви особый налог — «де-
сятину», в то же время бога-
чи пользовались привилеги-
ями. Так вера простодушных 
агнцев переплавлялась в пол-
новесные барыши.

Одни, дабы попасть по 
смерти в Рай, всю жизнь обя-
заны были вершить добрые 
дела; другим достаточно бы-
ло купить отпущение гре-
хов — индульгенцию: она ос-
вобождала и от вины, и от 
наказания. Начиная с ХV ве-
ка, продажа индульгенций 
превратилась в прямые по-
боры, как в советское время 
продажа каких-нибудь лоте-
рейных билетов ДОСААФ. Тем 
временем менеджеры меж-
дународной компании под 
названием «Римская цер-
ковь инкорпорейтед» при-
думывали всё новые спо-
собы сорвать с прихожани-
на семь шкур одним махом 
или ободрать его как лип-
ку. Верующим предлагалось 
жертвовать в пользу нищих 
и в пользу паломников, соби-

стре все найденные иконы, 
картины и свечи.

Лютер пресек этот разгул 
страстей, но он продолжил-
ся в соседней Швейцарии. 
«Если ты — Бог, так защи-
ти себя!» — кричали рас-
серженные парни в дни мас-
леницы в Базеле в 1529 го-
ду, собравшиеся возле дере-
вянного распятия. «Если же 
ты — человек, так истекай 
кровью!» Беззащитная скуль-
птура была сожжена. После 
этого те же молодые люди, по 
рассказу очевидца, «врыва-
лись во все церкви и разби-
вали и сжигали все лики».

Гуманист Эразм Роттердам
ский сравнил эти события 
с разрушением Трои. «Люди 
теперь прислушиваются 
не к нежному слову поэзии, 
а лишь к грубому, накаленно-
му слову политики... Ученые 
более не ведут поединки эле-
гантными письмами, а, точ-
но базарные торговки, осы-
пают друг друга грубыми, 
вульгарными ругательства-
ми... Христу хотят служить 
бердышами и палаческими 
мечами», — так описывал это 
время Стефан Цвейг в книге 
«Триумф и трагедия Эразма 
Роттердамского».

В первой половине ХVI 
века в Базеле, как и в 
Виттенберге, как и во мно-
гих других швейцарских, не-
мецких, нидерландских обла-
стях церкви и монастыри бе-
рут штурмом, а захваченные 
произведения искусства раз-
рубают, сжигают или пере-
плавляют. «Иконоборчество» 
протестантских реформато-
ров «уничтожило один из бо-
гатейших слоев культуры за-
падного мира», — пишет 
швейцарский историк Петер 
Йецлер.

П онемно      г у  о   м но  гом

рать деньги на свечи для хра-
ма и на строительство новых 
соборов. Чужие, замусолен-
ные грошики, ссыпаясь в цер-
ковную казну, превращались 
в пышное убранство собо-
ров. Церковь ломилась от да-
ров и сокровищ: всюду вид-
нелись ковры, статуи, иконы, 
драгоценные безделушки.

Вот в эту тяжелую, удуш-
ливую атмосферу богат-
ства ворвался Мартин Лютер. 
Спасение человеку дарует-
ся от Бога, проповедовал 
он, и на пути к нему не нуж-
ны посредники, молящие-
ся за грешную душу, не нуж-
ны пышные храмы, что яко-
бы возвещают величие 
Божие, не нужны индульген-
ции — эти «грошовые биле-
ты в Рай». Только вера спаса-
ет людей. Обличения Лютера 
язвили самую сердцевину 
церковной власти и увлекали 
множество простых людей. 
Накопленная ими ярость раз-
рядилась в ужасном истре-
блении «церковных идолов».

Все началось в Виттенбер
ге, городе Мартина Лютера, 
в 1521 году. Восставшие сту-
денты ворвались в одну из 
городских церквей. Их души 
разжигал профессор Андреас 
Карлштадт. Этот пылкий, ув-
лекающийся человек при-
нял одним из первых сторо-
ну Лютера. Он отменил уст-
ную проповедь и всякое при-
готовление к причастию. 
Теперь его ученики взялись 
крушить деревянный церков-
ный алтарь и грязнить до-
ма, где жили священники. 
Увлеченные его проповедью 
монахи-августинцы стали вы-
носить во двор монастыря 
«идолов», хранившихся там. 
Под ликующие крики студен-
тов и горожан они отбили го-
лову статуе Марии, опустоши-
ли церковь и сожгли на ко-
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А л х и м и я  с л ов  а

Книги Гузели Яхиной – событие не только литературное. Рассказанные автором 
истории многими воспринимаются как часть реальности, где есть место прошлому, 
его осознанию сегодня, а поднятые вопросы делают романы интернациональными, 

хотя каждый из них погружает читателя в культуру одного народа. 
 Элементы фольклора татар и поволжских немцев искусно вплетены в сюжеты, 

делая романы Яхиной заметными – и спорными. Причем и положительные,  
и гневные отклики на её книги связаны именно с нетипичным сочетанием в них 

национального мифа и исторической правды.
Отделимо ли одно от другого? Нужно ли вообще разграничивать две эти 

реальности? Наш корреспондент Ирина Бирюкова говорит с Гузелью Яхиной 
о том, как она воспринимает своих героев и их время.

— Почему в  качестве главных героев 
вы выбираете аутсайдеров?

—  Здесь вопрос в  том, кто ко­
го выбирает: автор героя или ге­
рой  — автора. Мне, видимо, орга­
нично писать о тех, кто стоит в сто­
роне от бурной жизни: и  Зулейха  — 
маленький человек, и  герой второ­
го романа  — Якоб Иванович Бах. 
Писать о  неактивных  — сложнее. 
В  обоих романах я  даже боролась 
с  пассивностью героев. Когда писа­
ла первый роман, порой заставля­
ла Зулейху действовать, ведь долгое 
время она совсем не предпринима­
ла никаких шагов. Так же получи­
лось и с Якобом Ивановичем Бахом. 
Все, что с  ним происходило, случа­
лось благодаря либо его окружению, 
либо Большой Истории, которая 
творилась в  Поволжье, в  непосред­
ственной близости от героя, и опре­
деляла судьбы людей. Бах становит­
ся двигателем сюжета только во вто­
рой части романа. Наверное, в  чем-
то мои герои  — это и  я сама.

—  Чем вам интересны 1920—1930‑е 
годы?

—  Мне вообще интересен ранний 
советский период, начиная с  1917 
года и  до 1947‑го: тогда случилось 
много страшного, трагического. По 
сути, эти события и  обусловили 
то, что происходило с  народом да­
лее. Мне интересно посмотреть ту­
да, в  самое начало советской эпохи, 
и понять: что за узлы там такие завя­
зались, которые мы сейчас развязы­
ваем, и  как то время определило нас 
сегодняшних. То, что оно нас опре­
делило, для меня несомненно. Я сама 
родилась в  Советском Союзе и  ощу­
щаю его наследие и  в своём миро­
восприятии, и  в ментальности свое­
го поколения.

—  А что это за узлы?
—  Я имею в  виду травмы, нанесен­

ные обществу. Первые двадцать лет 
советской власти  — наследие Первой 
Мировой, Октябрьский переворот, 
Гражданская война, голод, разруха, 
волны репрессий — всё это наложило 
неизгладимый отпечаток на портрет 
народа, на его психологию. Пережитое 
тогда эхом отражается во всех после­

«То время определило 
нас сегодняшних»
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дующих поколениях. Есть прекрасные 
работы, посвященные исследованию 
подобных социальных травм. О  том, 
как они изменяются, развиваются, пе­
редаются по женской линии, расска­
зывает Екатерина Михайлова в  кни­
ге «Веретено Василисы». К  этой теме 
обращается в  своих статьях и  психо­
лог Людмила Петрановская. Об этих 
узлах я  и говорю.

—  Чем же цепляют сегодняшнего 
читателя романы о  первых десятиле-
тиях советской власти? Тем, что мы 
сейчас отвечаем примерно на те же 
вопросы, что и  ваши герои? Старшее 
поколение, тяжело переживавшее де-
вяностые с  их социальной неустроен-
ностью, узнает себя в Зулейхе и Якобе 
Ивановиче Бахе, а  их дети столкну-
лись уже с  совершенно новыми зада-
чами, как Юзуф и  Анче. Так ли это?

—  Конечно, мне бы хотелось, что­
бы современный читатель как-то от­
кликался на вопросы, стоящие перед 
героями, чтобы он нашел в моих кни­
гах что-то созвучное себе. Другое де­
ло, что, признавая определенную ци­
кличность истории, мы не можем не 
понимать: время, описанное в  рома­
не, и  1990‑е  — это совершенно раз­
ные вещи.

—  Зулейха в  романе сначала говорит 
на родном татарском, а  потом пере-
ходит на неродной для неё язык — рус-
ский. Якоб Иванович Бах навсегда за-
молкает после травмы. С  чем связа-
ны такие сложности в  коммуникации? 
Это какая-то общая проблема или они 
молчат о  разном?

—  Они молчат о разном. Зулейха — 
это в  принципе молчаливый герой, 
кроткая женщина, и кротость её вы­
ражается в  том, что она даже сло­
вом не смеет изменить мир. Зулейха 
говорит только по необходимости 
и  очень мало, и  самое гармоничное 
для нее состояние — молчание. При 
этом она умеет говорить  — без ка­
ких-либо психологических и  физи­
ологических препятствий. В  молча­
ние же второго героя, учителя Баха, 
я  вкладывала определенный смысл. 
Во-первых, сюжетно оно обуслов­
лено серьезной психологической 
травмой: Якоб Иванович становит­

ся свидетелем насилия над любимой 
женщиной и  перестает разговари­
вать. Что касается дополнительных 
смыслов, молчание Баха  — это от­
сылка к  нашим бабушкам и  дедуш­
кам, которых называют представите­
лями молчащего поколения. Это лю­
ди, многое испытавшие, но предпо­
читавшие либо не делиться с  близ­
кими своим трагическим опытом во­
обще, либо рассказывать очень мало. 
К  примеру, бабушка моя еще что-
то рассказывала о  раскулачивании, 
о  жизни в  трудовом поселке, а  про­
шедший через всю войну дедушка не 
говорил о  войне никогда. И  теперь 
я  понимаю, что это безумно жаль. 
Сейчас для того, чтобы узнать что-то 
об обороне Синявинских высот или 
о  продвижении Советской Армии 
по Германии, мне нужно читать чу­
жие мемуары, а  дедушка, с  которым 
у  нас были замечательные отноше­
ния, об этом молчал. Так он обере­
гал и  меня, и  себя, не желая зано­
во проходить через прежние пережи­
вания, но тем не менее эту недого­
воренность я  в какой-то мере вос­
принимаю как стену между нами. 
В  романе «Дети мои» мне хотелось 
поразмышлять о  том, что происхо­
дит, если отцы перестают рассказы­
вать детям о своем трагическом опы­
те. Мне кажется, это приводит к по­
тере связи между поколениями. Бах 
пытается заменить общение любо­
вью, и  какое-то время это работает, 
но чем старше становятся его дети, 
тем хуже это работает, и  в итоге от­
ношения Баха с  детьми расстраива­
ются. Дети его покидают.

—  В одном из интервью вы говорили 
о  том, что история вам важнее тек-
ста. Но оба ваших романа скорее ска-
зочны. В  чем для вас смысл этой ска-
зочности? Связана ли она для вас с вос-
приятием эпохи, о  которой идет речь?

—  Мне бы хотелось, чтобы мои ро­
маны воспринимались и  как мифи­
ческие истории. Для меня, действи­
тельно, смысл, заложенный в  исто­
рии, первичен, а слова, в которые он 
обернут, не так важны. Мифология 
в  двух романах играет разную роль. 
В  первом случае она  — часть преж­
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ней жизни Зулейхи и архаичного ми­
ра, в  котором она обитает вначале. 
Да, мифология определяет ее созна­
ние. И  все эти вкрапленные в  рус­
ский текст татарские слова, все на­
звания сказочных существ, которых 
много в  начале романа,  — все это 
помогает лучше ощутить полуфанта­
зийный мир, в  котором обитает ге­
роиня. Сказочные и  полусказочные 
существа, с  которыми она общает­
ся,  — это и  есть ее круг общения.

В романе я использую две сюжето­
образующие легенды, в основе кото­
рых  — литературные памятники на­
родов Востока, и это, скорее, стили­
стических ход. Во-первых, речь идет 
о  легенде о  Юзуфе и  Зулейхе. Она 
легко считывается в  тексте: напри­
мер, в  момент, когда Юзуф убега­
ет от матери, она хватает его за ши­
ворот и  рвет ему ворот. Это прямая 
отсылка к  кораническому тексту 
о  Юзуфе и  Зулейхе. Вторая легенда, 
использованная в  романе и  также 
сюжетообразующая,  — это легенда 
о тридцати птицах. Я взяла эту исто­
рию в переложении Алишера Навои, 
но у  нее много вариаций.

Что же касается романа «Дети мои», 
то здесь мифология играет иную, но 
также очень важную роль. Главный 
герой любит сказки, живет ими, и  в 
какой-то момент ему начинает казать­
ся, что они сбываются. Всё, что проис­
ходит с  ним, пропитано сказочностью, 
и это сказки уже не татарские, а немец­
кие. Одновременно сказка  — главная 
метафора романа. Метафора советской 
сказки, которая не сбылась, но в кото­
рую очень сильно верили в  середине 
20‑х годов прошлого столетия. К  1927 
году, по моим ощущениям, эта вера до­
стигла максимума: казалось, что жела­
емое вот-вот осуществится. Потом ста­
ло ясно — нет, этого не будет. Именно 
поэтому роман «Дети мои» постро­
ен так, что до 1927 года главному ге­
рою чудятся сказки, которые сбывают­
ся по-доброму, щедро и прекрасно. А в 
1927‑м происходит перелом, после ко­
торого всё начинает сбываться совер­
шенно не так, как хотелось бы: мрач­
но, жестоко и  приводит к  трагическо­
му финалу. Поэтому сказка во втором 

романе — главная метафора текста. Она 
же определяет и всю структуру романа.

—  Что навело вас на мысль писать 
о  поволжских немцах?

—  Мне давно хотелось написать 
о  поволжских немцах, соединить лю­
бовь к  Волге и  немецкой культуре. 
Я  выросла на волжских берегах, при 
этом профессионально изучала немец­
кий язык (по диплому я  учитель не­
мецкого языка и  много времени про­
вела в Германии), поэтому в словосо­
четании «поволжские немцы» слились 
для меня две очень важные темы. Мне 
важно было посмотреть на Волгу, на 
ранние советские годы глазами нем­
цев и  рассказать о  том, как уживают­
ся народы, которые я  знаю и  люблю. 
Вот такие увлекательные и  интерес­
ные для меня моменты сошлись во­
едино в  месте и  предмете описания 
в  романе. Поэтому Поволжье и  нем­
цы. Поэтому в  романе есть и  киргиз-
кайсаки, а один из главных героев, ко­
торый, правда, появляется во второй 
части романа  — это мальчик, нацио­
нальность которого неизвестна: может 
быть, он киргиз, или башкир, или та­
тарин. Он сам этого не знает.

—  Вы не раз говорили, что в  романе 
«Дети мои» несколько пластов. Есть ли 
среди них самый важный?

—  Я надеюсь, что каждый найдет 
что-то свое. Кто-то увидит в  рома­
не драматическую историю немолодо­
го учителя, влюбившегося в свою уче­
ницу, непростую историю их любви. 
Кому-то будет интересна мелодрама­
тическая линия воспитания ребенка 
отцом-одиночкой и  последующего от­
даления дочери от отца. Кому-то  — эт­
нографический пласт. Все этнографи­
ческие описания в  романе правдивы, 
кстати, все описанные детали соответ­
ствуют исторической правде: от посло­
виц и  ругательств поволжских немцев 
до узора наличников и черных кружев­
ных скатертей. Всему есть докумен­
тальное подтверждение. Это всё я  ли­
бо видела сама в  музеях, либо узнава­
ла из первоисточников. При подготов­
ке романа ориентировалась только на 
них — на рассказ из первых уст: читала 
мемуарные произведения, воспомина­
ния, описания путешествий в  немец­
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кие колонии. Так что  — роман досто­
верный, кому-то поможет больше уз­
нать о  быте поволжских немцев. Для 
кого-то, надеюсь, будет небезынтерес­
на политическая часть: о  взаимоотно­
шениях поволжских немцев с  россий­
ским, потом советским государством 
и  его руководителями. Отмечу, что 
роман любезно вычитан профессором, 
доктором исторических наук, одним из 
основателей Международной ассоциа­
ции исследователей истории и  куль­
туры российских немцев Аркадием 
Адольфовичем Германом, поэтому мо­
гу сказать, что и  историческая часть 
в  романе также выверена, каких-то 
неточностей или ошибок нет.

—  Какова реакция на роман «Дети 
мои» самих поволжских немцев?

—  Насколько я  могу судить по 
письмам и встречам с читателями, она 
очень теплая. Для поволжских нем­
цев и  их потомков этнографический 
пласт — не просто украшение романа, 
а  важная составляющая текста.

—  Переведен ли уже роман «Дети 
мои» на немецкий?

—  Роман только переводится на 
немецкий язык, и  мы сейчас актив­
но общаемся с переводчиком. Это тот 
же переводчик, который работал над 
«Зулейхой»  — Гельмут Эттингер. Он 
уже вчерне закончил перевод, и  те­
перь текст ожидает редактуры, вы­
читки, правки. Это означает, что 
где-то осенью 2019 года книгу уви­
дит читатель, и  вот тогда уже мож­
но будет говорить о  реакции на ро­
ман в  Германии. А  пока идет работа. 
Конечно, с  самого начала было по­
нятно, что перевод на немецкий бу­
дет самым сложным: ведь необходи­
мо найти тот язык, которым загово­
рят герои. Поволжские немцы гово­
рили на своем диалекте  — это был 
язык, намешанный из тех, что коло­
нисты привезли в  последней трети 
XVIII века из разных германских зе­
мель. Само формирование этого язы­
ка происходило в  отрыве от истори­
ческой родины, поэтому привычная 
для поволжских немцев речь звучит 
для немцев из современной Германии 
очень странно. И  тут возникают во­
просы: на каком языке должны раз­

говаривать герои? В  какой мере нуж­
но использовать поволжский диалект, 
а  в какой  — всё-таки литературный 
немецкий? Вопрос языка  — сложный 
и  главный. И  здесь, конечно, всё за­
висит от мастерства переводчика.

—  Оба романа заканчиваются тем, 
что главные герои, вырастив своих де-
тей, отпускают их. Значит ли это, 
что основной их задачей была переда-
ча культурного кода?

 — В  обоих романах тема отпу­
скания ребенка, предоставление ему 
свободы, даже ценой собственно­
го страдания  — определяющая. Для 
меня лично она тоже важна, потому 
что меня родители отпустили из до­
ма в очень юном возрасте. Сначала  — 
учиться в  Германию: я  выиграла сти­
пендию и  в 18 лет уехала на полгода 
в  город Бонн. Это был тяжелый шаг 
для них, но я  им очень благодарна. 
Позже, когда мне исполнился 21 год, 
они отпустили меня в  Москву, ку­
да я  тоже уехала с  чемоданом, «в ни­
куда», и  позже самостоятельно обу­
страивалась здесь, работала, строи­
ла жизнь. Это с  одной стороны. А  с 
другой стороны, у  меня растет дочь, 
ей 14 лет, и  когда-то я  должна буду 
отпустить ее. Поэтому тема отпуска­
ния, предоставления свободы под­
росшим детям сама собой появилась 
в  обоих романах. Я  ее не задумывала 
изначально, не закладывала: она са­
ма прорастала сквозь текст. Это един­
ственный верный путь, по-моему: ро­
дить ребенка ради него самого, вос­
питать его ради него самого и  отпу­
стить  — ради него самого.

—  Будет ли у  романов продолжение?
—  Продолжение писать не буду. 

Другое дело, что сейчас уже снимает­
ся 8‑серийный фильм по первой кни­
ге, и  в нем создатели позволили се­
бе продлить историю Юзуфа, Зулейхи 
и  Игнатова. Не буду рассказывать, 
как именно. Мой роман ставит мно­
готочие на 1946 годе, а  в сериале это 
многоточие будет очень развернутым 
и  обернется жирной точкой в  судьбе 
каждого из главных героев. Так что 
дождемся выхода на экраны.
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В детстве сказка про Курочку Рябу 
не вызывала у  меня никаких вопро­
сов. Но прочитав ее в  зрелом возрас­
те, я  удивилась, насколько она пара­
доксальна и абсурдна. Только вдумай­
тесь. Курочка сносит золотое яичко. 
Дед и  баба пытаются его разбить, но 
не могут. Это удается мышке. Однако 
вместо того, чтоб обрадоваться, стари­
ки начинают горько плакать. Почему? 
Ведь они же именно этого и  добива­
лись. Может быть, их не удовлетвори­
ло содержимое яйца? Например, яй­
цо оказалось полым, или у него были 
золотые, несъедобные внутренности?

Другой ключевой вопрос: как вооб­
ще следует оценивать в  этом контек­
сте золото  — как зло или как благо? 
Ведь от этого зависит мораль сказки. 
В  чем она? Довольствуйся малым, зо­
лото не принесет счастья? Но ведь ста­
рики не просили золота. Оно было дано 
им в  дар… Но в  дар или в  искушение?

Допустим, в  дар. Допустим, яйцо  — 
это чудо, явленное человечеству (то есть 
деду и  бабке). Но человечество не по­
нимает чуда и подходит к нему со сво­
ими варварскими категориями — пыта­
ется разбить и съесть. И тогда чудо ис­
чезает, его разрушает Мышь  — суще­
ство подземное и инфернальное. Люди 
прозревают, раскаиваются и плачут, но 
поздно. Создатель чуда-яйца (курица, 
убедившись, что человечество к  вос­
приятию чудесного не готово), утеша­
ет их тем, что даст им в следующий раз 
порцию привычной для них пищи…

В студенчестве, немного приобщив­
шись к  науке, я  с удивлением узнала, 
что над загадкой Курочки Рябы вот 
уже много десятилетий бьются лучшие 
умы. Одни (В. Топоров, А. Афанасьев, 
В. Пропп) возводят сюжет к  архетипу 

Мирового Яйца, из которого рождается 
всё сущее; другие (Л. Мощенская) от­
мечают, что сказка содержит космого­
ническую модель мира, включающую 
в  себя три уровня: Верхний  — косми­
ческое яйцо, средний  — дед и  бабка 
и  нижний  — мышь, жительница под­
земного царства; третьи (М. Волошин) 
считают золотое яйцо  — даром бога 
Аполлона, прекрасным, но бесплод­
ным, в то время как простое яйцо — яв­
ляется символом вечного возвращения 
жизни; четвертые (C. Агранович) трак­
туют золотое яйцо, как символ смер­
ти, что объясняет слезы деда с бабкой, 
в то время как простое яйцо — обеща­
ние жизни. И так далее. Число интер­
претаций сказки превосходит все мыс­
лимые пределы, и  Курочка Ряба, по­
добно «Черному квадрату» Малевича, 
принимает их все, и при этом не под­
дается ни одной. 

Возникает соблазн допустить су­
ществование некоего «проклятия 
Курочки Рябы» (И. Погодин), кото­
рое объяснило бы не только семан­
тическую неприступность сказки, но 
и  случаи гибели ее особо пытливых 
исследователей. Говорят, много лет 
назад в  школе Ю. Лотмана было соз­
дано десять научных коллективов для 
анализа десяти сказок. Исследования 
завершили все группы, кроме од­
ной: той, что занималась «Курочкой 
Рябой»,  — потому что ее сотрудники 
трагически погибли. То же самое про­
изошло с участниками второго иссле­
дования, повторенного через несколь­
ко лет (со слов И. Погодина).

Последнее, с чем я ознакомилась по 
вопросу, была книга блестящего фи­
лософа и  продавца воздуха Вадима 
Руднева «Тайна курочки рябы…», где 

З а ме  т к и  к ул ьт у ро  л о га

Ольга Елагина

Проклятие Курочки 
Рябы
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он дает превосходные образцы шизо­
типического анализа: «Здесь важно не 
просто то, что яйцо разбилось, — пи­
шет автор, — а кто его разбил, то есть, 
называя вещи своими именами, если 
вашу невесту дефлорировал «чужой 
дядя», то тут как раз впору заплакать. 
На мышку с  ее маленьким, но тор­
чащим фаллическим хвостиком об­
ратил внимание уже Фрейд. Золотое 
яйцо  — это недоступный объект же­
лания. Видимо, оно внутри было по­
лое. …Может быть, они заплакали от­
того, что мышка, разбив яйцо, деза­
вуировала пустоту желания? Яйцо  — 
это симптом, а  курочка  — Супер-
Эго. Супер-Эго снесло симптом  — 
чего еще от него и  ждать? Тогда по­
лучается, что мышка  — это Ид, хто­
ническая сторона бессознательного. 
Разрушительная, деструктивная сила. 
Так что Реальное — это как раз мыш­
ка. Символический порядок Курочки 
разбивается хвостиком, ведущим 
в  бездну Реального. Яйцо  — это бес­
конечное означающее. Симптом всег­

да воспроизводим, да будет вам из­
вестно. На этом построен универсаль­
ный принцип автоматического повто­
рения. Я думаю, Курочка обманывала 
старика и  старуху, и  следующее яйцо 
было тоже золотым. Супер-Эго умеет 
нести только золотые яйца…».

Продвигаться в  познании дальше 
было некуда. И  я оставила Курочку 
Рябу на много лет. А  недавно мне 
довелось приглядывать за семилетней 
дочерью подруги. Среди ее детских 
книжек попалась и  «Курочка Ряба».

—  Слушай, Машенька, как дума­
ешь, почему дед с  бабкой заплака­
ли?  — спросила я.

Девочка посмотрела на меня с  не­
доверием.

—  Так ведь разбилось яйцо-то.
—  Но они же сами хотели его раз­

бить.
—  Так они в  сковородку его хоте­

ли разбить или в  миску, чтоб при­
готовить. А  мышка на пол его смах­
нула. На полу грязно, растеклось, — 
сказали уста младенца.
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З а н и м ат е л ь н а я  и с тор  и я

Виктор Горн

Английский богослов, философ 
Джозеф Пристли был одним из об­
разованнейших людей своего време­
ни (он знал не только французский, 
итальянский, немецкий, арабский 
и  древнегреческий языки, но даже 
«мертвый» халдейский) и  выдаю­
щимся ученым-химиком. Он открыл, 
помимо кислорода, хлористого водо­
рода, аммиака, фтористого кремния, 

сернистого газа, и газированную во­
ду… в  обыкновенной пивоварне.

Яблоко Ньютона и  газированная 
вода Пристли

Говорят, что теорию земного тя­
готения сэр Исаак Ньютон открыл, 
лежа в  саду под яблоней. Яблоко от 
яблони, как известно, недалеко па­

ТРИ о т к р ы т и я  ф и л о с о ф а 
Джозефа Пристли
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дает. В  этот раз, согласно легенде, 
оно упало все-таки дальше обычно­
го, поскольку сначала ударило заду­
мавшегося Исаака по голове, а  за­
тем, отлетев от головы президен­
та Лондонского королевского обще­
ства на приличное расстояние, за­
терялось в  зеленой шелковой кем­
бриджской траве.

Соотечественник Исаака Ньютона, 
священник Джозеф Пристли, правив­
ший службы в  местечке Милл Хилл 
Чейпел под Лидсом, газированную во­
ду открыл в обыкновенной пивоварне.

Как это все случилось

Идея производства газированных 
напитков давно висела в  воздухе, но 
только благодаря англичанину Прист­
ли человечество смогло обогатиться 
этим продуктом. Одним из самых де­
шевых в  производстве. Одним из са­
мых полезных для здоровья.

Своим происхождением газиро­
ванная вода обязана обычной ми­
неральной. Минеральные источ­
ники всегда привлекали человека. 
В  источниках купались и  поправля­
ли здоровье. Из источников пили  — 
и  это тоже шло здоровью на пользу.

Вот такой минеральный источник 
и  существовал в  городке Лидс. 
В  один прекрасный день любозна­
тельный священник-ученый водру­
зил два контейнера с  водой в  одной 
из лидских пивоварен над варящим­
ся пивом. Через некоторое время 
произошло то, что и  должно было 
произойти по всем законам приро­
ды, — вода зарядилась пивным угле­
кислым газом. Пристли опробовал 
новый напиток, и  он ему понравил­
ся. Как и  понравился хозяевам пи­
воварни, а  затем и  многим обитате­
лям городка.

Первая бутылка питьевой гази­
рованной воды была изготовлена 
самим священником в  1767 году. 
Тремя годами позже шведский хи­
мик Торберн Бергман изобрел при­
бор, с помощью которого можно бы­
ло производить газированную воду 
в достаточно больших количествах. 
А  в 1783 году другой швед, Якоб 
Швепп, разработал уже промышлен­
ный метод изготовления газировки.

Началось все с  Джозефа Пристли. 
А  поехало  — с  Якоба Швеппа.

В середине 1800‑х годов к  шипучей 
воде стали добавлять сахар, фрукто­
вые соки и  вкусовые добавки. Потом 
появились компании, специализиру­
ющиеся на выпуске и продаже газиро­
ванных напитков. В  итоге опыты ан­
глийского провинциального священ­
ника и  его последователей привели 
к  тому, что сейчас только в  США за 
год продается газированной воды на 
сумму около 50 миллиардов долла­
ров! Конечно, сам Джозеф Пристли 
даже в  самых радужных своих мечта­
ниях не мог представить, какой ком­
мерческий успех принесет его откры­
тие через два столетия. Будучи ис­
правным священником и  одаренным 
ученым, он наивно полагал, что от­
крытый им напиток может стать пре­
красным средством для лечения цин­
ги, основываясь на ложных представ­
лениях, что процессы гниения связа­
ны с потерей «фиксированного возду­
ха», то есть углекислого газа. В  свя­
зи с  этим он даже прочитал в  1772 
году в  Королевском научном обще­
стве доклад о  свойствах газирован­

Прибор для изготовления 
газированной воды
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ной воды, подготовив для показа вы­
сокому собранию содовой газиров­
ки по собственному рецепту. В  этом 
же году была опубликована его кни­
га «Изготовление карбонированной 
воды», с  которой собственно и  нача­
лось распространение по всему миру 
напитка, известного каждому челове­
ку на нашей планете.

Газированная вода цингу побороть 
не сумела. Но Лондонское королев­
ское общество, тем не менее, книгу 
Джозефа Пристли оценило, за что он 
и  был удостоен медали.

От воды до ластика  — один шаг

И этот шаг преподобный отец сде­
лал. Вы можете себе представить наше 
(и не столь далекое — не наше) время 
современного школьника и  студента 
без обыкновенного ластика?

Да, компьютеры. Да, новые техно­
логии. Но каждый из нас хоть од­
нажды писал карандашом и  сталки­
вался с  необходимостью стереть на­
писанное.

Трудно поверить, что были време­
на, когда ластика не существовало. Но 
они были и длились до того часа, пока 
Джозеф Пристли не озаботился этой 
проблемой. Он недолго искал пути 
к  своему изобретению.

В науке, как и  в жизни, много слу­
чайных открытий. Однажды ученый 
священник случайно обнаружил, что 
сырой натуральный каучук спосо­
бен стирать следы графита (каранда­
ша) лучше, чем частицы хлеба, кото­
рые использовались в то время с этой 
же целью. Это преимущество каучука 
связано с  тем, что его трение по бу­
маге производит электростатическое 
напряжение, которое позволяет ча­
стицам каучука притягивать частицы 
графита. Так появился на свет всем 
хорошо знакомый ластик.

Штрихи к  биографии

Джозеф Пристли родился 13 марта 
1733 года в  Филдхеде, близ городка 
Лидса, в  графстве Йоркшир. Но был 
настолько одарен талантами, что по­
святил свою жизнь не только Богу, 

но и  человечеству. И  завоевал ми­
ровое признание как ученый-химик, 
философ и  общественный деятель.

Он был старшим из шести де­
тей в  семье суконщика Джонаса 
Пристли. Когда мать умерла, его 
воспитывала тетка, яростная каль­
винистка Сара Кигли, которая мето­
дично пыталась привить ему взгля­
ды великого реформатора Церкви. 
В  школе маленький Джозеф проя­
вил незаурядные способности к нау­
кам и языкам. После небольшого пе­
рерыва, связанного с  болезнью, та­
лантливый отрок решил посвятить 
себя служению Богу. В  чем преу­
спел, как и  в науке. Но последова­
телем Кальвина не стал, ему претили 
его фанатизм и нетерпимость к про­
тивникам.

Закончив Духовную академию Де­
вентри, Пристли в  1755 году стал по­
мощником священника в  Саффолке. 
Однако был обвинен в  свободомыс­
лии, что соответствовало истине, 
и  был вынужден покинуть Саффолк.

1762 год стал для Джозефа Пристли 
счастливым вдвойне  — в  этом го­
ду он был посвящен в  духовный 
сан и  женился по любви на Мэри 
Уилкинсон. В  Лондоне он познако­
мился с  известным американским 
ученым и  политическим деятелем 
Бенджамином Франклином, с  кото­
рым сохранил дружбу на всю остав­
шуюся жизнь. Именно Франклин 
в  1767 году подтолкнул его к  напи­
санию монографии «История учения 
об электричестве». В этой книге мо­
лодой ученый описал всё, что было 
известно в  этой области в  то время, 
и  описал свои собственные экспе­
рименты. Несколько позже он от­
крыл, что графит проводит электри­
чество, и  высказал предположение, 
что взаимоотношения электрически 
заряженных частиц аналогичны дей­
ствию закона гравитации Ньютона, 
что и  было в  дальнейшем доказа­
но французским физиком Кулоном. 
В  1764 году за свои научные дости­
жения он был избран почетным док­
тором Эдинбургского университета, 
а  в 1767‑м  — членом Лондонского 
королевского общества.
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Религия и  наука

Пристли добился значительных 
успехов и  в богословии, создав це­
лую серию трактатов о  сущности 
христианства. Он много писал и  о 
вопросах организации христианской 
церкви, необходимости регулярного 
принятия таинств, о  конституцион­
ных правах иноверцев и  сектантов. 
Религиозные искания привели его 
в  реформистскую церковь, и  он ни­
когда не скрывал своей независимой 
позиции по отношению к  главной 
церкви в Британии — англиканской.

Глубокая вера в  Бога и  убежден­
ность в  том, что именно провиде­
ние избрало его, Джозефа Пристли, 
раскрывать людям «тайны мирозда­
ния», самым неожиданным образом 
сочетались в  нем с  истинным, горя­
чим энтузиазмом подлинного науч­
ного исследователя. Проживая под 
Лидсом, священник в  свободное 
от несения службы время продол­
жал упорно заниматься изучением 
химии. И  совершал одно за другим 
крупные открытия в  области химии.

«Фиксированный воздух», или CO2

В той же самой пивоварне, в  ко­
торой произошло открытие газиро­
ванной воды, чуть раньше произо­
шло и  открытие углекислого газа. 
Преподобный часто захаживал к  со­
седям, славившимся своим напитком 
по всей округе. Здесь над священни­
ком брал вверх ученый, и  ученый 
с  интересом наблюдал, как в  чанах 

бродит пиво, выделяя на поверхность 
мелкие пузырьки газа. Хозяева заве­
дения были равнодушны к  происхо­
дящим процессам — знакомых свято­
го отца больше интересовало, не как 
пиво получается, а  какое получится, 
поскольку от этого зависело доброе 
имя заведения и  прибыль. Как-то 
раз, придя на пивоварню со специ­
альной стеклянной химической по­
судой, сосед начал улавливать и  из­
учать собранные газовые пузырьки. 
Так в 1771 году был повторно открыт 
углекислый газ. Повторно  — потому 
что семнадцатью годами раньше этот 
газ уже был открыт соотечественни­
ком Пристли химиком Джозефом 
Блэком. Блэк назвал свое открытие 
«фиксированным воздухом» и  боль­
ше к нему не возвращался, а Пристли 
изучил этот самый «воздух» более 
подробно и  выделил в  чистом виде. 
Он же описал значение роли угле­
кислого газа в  дыхании растений. 
Ученый заметил, что зеленые расте­
ния на свету продолжают жить в  ат­
мосфере этого газа и даже делают его 
пригодным для дыхания. Опыт с жи­
выми мышами под колпаком, где воз­
дух «освежается» зелеными ветками, 
стал классическим, вошел во все эле­
ментарные учебники естествознания 
и лежит у истоков учения о фотосин­
тезе.

Конец пути

Джозеф Пристли восторженно 
приветствовал Французскую рево­
люцию в  1789 году. Его свободо­
любивые взгляды привели, в  кон­
це концов, к  эмиграции. 14 ию­
ля 1791 года, когда он с  друзьями 
собрался отметить годовщину взя­
тия Бастилии, толпа фанатиков со­
жгла его лабораторию и  библио­
теку. Ученый с  семьей перебрался 
в  Лондон, а  в 1794‑м эмигрировал 
в  США, где и  провел последние де­
сять лет своей жизни.
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В  г л у б ь  в ремен   

Александр Голяндин

В середине XIII века в  результа­
те распада державы Чингисхана на 
Ближнем и  Среднем Востоке об­
разовалось государство Хулагуидов 
(Хулагу — внук Чингисхана). Его пра­
вители носили титул «ильхана». Под 
их властью оказались территории 
современных Ирана, Афганистана, 
Туркмении, Закавказья, Ирака, 
а также восточная часть Малой Азии. 
Ильханы регулярно вели войны с со­
седями, в том числе с Золотой Ордой 
и  султанами Египта, стремясь рас­
ширить свои владения, но это им 
редко удавалось. 

Долгое время им не удавалось 
и  восстановить нормальную жизнь 
в  тех процветавших прежде странах, 
которыми они завладели. Разоренные 
монгольским завоеванием, эти земли 
десятилетиями не могли оправиться 
от удара  — тем более, что воинствен­
ные кочевники, став их хозяевами, 
знали и  понимали одно: надо выжать 
как можно больше денег из подне­
вольных им людей.

«Произвольное обложение и  высо-
кие налоги приводили к тому, что кре-
стьянам нередко приходилось отда-
вать государству и  феодалам до 4/5 

Хождение  
ученого  

во власть
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урожая и  больше. Феодальная эксплу-
атация, принявшая особо жестокие 
формы, вызывала восстания крестьян 
и  их массовое бегство в  горы и  ле-
са»,  — отмечает российский историк 
А. В. Овчинников в  книге «История 
Ближнего и Среднего Востока с сере­
дины I тыс. до н.э. до XVIII в.» (2014).

В результате подобного правления 
большая часть Ирана полностью об­
нищала. Многие деревни и  города 
опустели настолько, что бывавший 
в  них прежде человек едва узнавал 
знакомые места. По свидетельству 
Рашид ад-Дина (1247—1318), перво­
го министра хулагуидского правите­
ля Газан-хана (1271—1304), из-за не­
умеренных притязаний монгольской 
правящей верхушки и ее пренебреже­
ния к проблемам хозяйственной жиз­
ни «одна десятая часть [владений] об-
работана, а  все остальные в  запусте-
нии». Даже если предположить, что 
он имел в  виду самые бедные терри­
тории державы, сказанное означает, 
что в  ряде областей государства 9/10 
земель пустовали. Многие города да­
же через полвека после монгольского 
разрушения лежали в  руинах.

Именно тяжелое экономическое 
положение в стране побудило Газан-
хана резко изменить внутреннюю 
политику и сблизиться с мусульман­
ской чиновной и  духовной знатью. 
Прежние ильханы были язычника­
ми-шаманистами, хотя и  покрови­
тельствовали христианам и  будди­
стам. Газан-хан при поддержке сво­
их советников (и, возможно, по на­
стоянию первого министра) принял 
ислам и  сделал его государственной 
религией. Фактически к руководству 
страной пришла иранская знать. 

Теперь всю внутреннюю политику 
определял первый министр (везир) 
Рашид ад-дин. В его руках с 1297 го­
да и почти до самой смерти оказалась 
неограниченная власть над страной. 
Уроженец иранского города Хамадан, 
выходец из еврейской семьи, обра­
тившийся в  ислам в  тридцатилетнем 
возрасте, он был человеком удиви­
тельных талантов, ученым с  энци­
клопедическими знаниями в  самых 
разных областях: и  медиком, и  бо­

таником, и  богословом. Особую же 
славу среди потомков он снискал как 
историк. Его историческими сочине­
ниями зачитываются до сих пор не 
только специалисты. О  них мы еще 
поговорим, пока же вернемся туда, 
где от него требовались недюжинная 
выдержка и  неимоверная сила,  — на 
арену политики.

В стране, переживавшей тяжелый 
кризис, он стал великим реформа­
тором, делая все возможное, чтобы 
наладить нормальную хозяйствен­
ную жизнь, неведомую монголам. 
При нем были установлены точные 
размеры поземельной подати и  за­
прещены произвольные поборы. 
Тамга (введенный монголами налог 
с  ремесла и  торговли, подорвавший 
экономику городов) была отмене­
на в  одних городах, а  в других зна­
чительно сокращена. Заброшенные 
земли отдавались на льготных ус­
ловиях землевладельцам с  обяза­
тельством заселить и  обработать их. 
Были проведены широкие ороси­
тельные работы, введена единая си­
стема мер и  весов для всего госу­
дарства. Благодаря покровительству 
Рашид ад-дина, Тебриз, «лучший го-
род в  мире для торговли» (Марко 
Поло), стал крупнейшим культур­
ным и  научным центром Персии.

Памятник Рашид ад-дину
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Реформы в  государстве Хулагуидов 
проводились, прежде всего, руками 
иранцев, находившихся в  окруже­
нии Газан-хана. Почему такие лю­
ди, как Рашид ад-дин, поступили 
на службу к  тем, кто принес их со­
отечественникам столько страданий? 
Подобным вопросом задается фран­
цузский историк Жан-Поль Ру, автор 
книги «История Ирана и иранцев. От 
истоков до наших дней» (2006; рус. 
изд. 2015), добавляя, что «мы обыч-
но расцениваем сотрудничество с  вра-
гом как позор или трусость». И сам же 
отвечает, что эти люди «спасли стра-
ну». Они сохранили иранскую циви­
лизацию, спасли то, что можно было 
спасти, и, в  конце концов, позволи­
ли выжить Ирану.

К слову, именно по поручению 
Газан-хана Рашид ад-дин составил 
свой знаменитый труд «Сборник 
летописей», который является важ­
нейшим источником, прежде всего, 
по истории Монгольской империи 
(в 1946—1960 годах он был издан на 
русском языке). Этот труд, пожалуй, 
как никакой другой до него, заслу­
живает названия «Всемирная исто­
рия», часто ему предпосылаемого 
и  теперь (к сожалению, текст кни­
ги дошел до нас не полностью). По 
словам Жана-Поля Ру, это «первое 
в  мире произведение, имеющее право 
называться историческим в современ-
ном смысле слова».

При составлении этого сборника, 
в  котором излагалась история мон­
голов от Чингисхана до создания 
государства Хулагуидов в  Иране, 
а  также рассказывалась история 
других стран, в  том числе европей­
ских, Рашид ад-дин опирался, пре­
жде всего, на письменные источни­
ки, в  частности, на «Историю за­
воевателя мира» (1260) персидско­
го историка XIII века Ала-ад-дина 
Джувейни. Ведь погруженный в  го­
сударственные дела, он, в отличие от 
Джувейни, не имел возможности пу­
тешествовать и, например, посещать 
монгольскую столицу Каракорум. 
Тем ценнее для него были расска­
зы монгольских и  китайских путе­
шественников, приезжавших к  пер­

сидскому двору. Рашид ад-дин умело 
использовал их в  своей работе. 

Не случайно «Сборник летописей» 
и  сегодня по-прежнему рассматри­
вается как важнейший первоисточ­
ник по истории Ирана, Центральной 
Азии и, конечно, Монголии. Исто­
рики любят повторять, что «исклю-
чительно важны сведения Рашид ад-
дина об общественном строе монголь-
ских племен, их быте (описание юр-
ты, одежды, пищи, ряда обычаев), их 
верованиях, о  политической истории 
отдельных племен» (из предисловия 
И.  П.  Петрушевского к русскому из­
данию «Сборника летописей»). 

Красочные рассказы Рашид ад-дина 
часто цитируются современными 
историками и  читаются  — букваль­
но  — на одном дыхании. Вот лишь 
небольшой фрагмент из работы рос­
сийского востоковеда А. Г. Юрченко 
«Книга катастроф. Чудеса мира в вос­
точных космографиях» (2007).

У средневековых монголов суще­
ствовало поверье о  том, что случай­
ное пролитие на землю кумыса или 
молока непременно повлечет за со­
бой несчастье: лошадей хозяина юр­
ты, в  которой это произошло, по­
разит молния. Рашид ад-дин сооб­
щает: «Если прольется на землю ви-
но или кумыс, молоко пресное и  кис-
лое, то молния преимущественно па-
дает на четвероногих, в  особенности 
на лошадей. Если же будет пролито 
вино, то [это] произведет еще боль-
шее действие, и  молния наверняка 
попадет в  скотину или в  их дом. По 
этой причине [монголы] весьма осте-
регаются делать все это» (Рашид ад-
дин. Т.  I.  Кн.  1). На этом перечень 
магических запретов (или в  обрат­
ном, уже реализованном варианте, 
способов вредоносной магии) не за­
канчивается... «Если кто-нибудь сни-
мет с ноги войлочный чулок и захочет 
высушить [его] на солнце, то случит-
ся та же самая беда [т.  е. это вы-
зовет грозу]. Поэтому, когда они су-
шат [свои] войлочные чулки, то за-
крывают верхушку шатра и сушат их 
в шатре. У них эти приметы провере-
ны и  [они] исключительно свойствен-
ны этой стране. Так как в  этих пре-
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делах случаются частые грозы, кото-
рые для жителей являются огромным 
бедствием, то последние это проис-
шествие ставят в  связь с  каким-ни-
будь дурным явлением» (Рашид ад-
дин. Т.  I.  Кн.  1).

Но заблуждается тот, кто го­
тов посчитать Рашид ад-дина лишь 
рассказчиком диковинных исто­
рий, этой собранной вместе «вся­
кой всячины», усыпляющей читате­
ля. Не был он и  льстивым придвор­
ным историком, пусть и  писал свою 
главную книгу по поручению хана. 
Внимательный читатель никак не 
скажет, что она написана «без гне­
ва и  пристрастия». 

Прекрасно осведомленный в  делах 
державы Хулагуидов и Золотой Орды 
Рашид ад-дин всячески подчеркивал 
«громадные злоупотребления вла­
сти», склонность к  которым, похо­
же, перенята от ордынцев многими 
их «государственными наследника­
ми». Советский историк А. Ю. Яку­
бовский в  книге «Золотая Орда и  ее 
падение» (1950) обращает внимание 
на то, что Рашид ад-дин «рисует кар-
тину вопиющих, даже в условиях мон-
гольской власти, злоупотреблений от-
купщиков и связанных с ними государ-
ственных чиновников в Ираке, Аджеме 
(Иран.  — А.  В.) и  Азербайджане 
в  конце XIII  в.». По словам Рашид 
ад-дина, хорошо насмотревшегося на 
то, как работала монгольская «вер­
тикаль власти», «хакимы (своего ро­
да губернаторы.  — А. В.) областей… 
были наглы и чинили всяческие притес-
нения и  обиды».

Важна и фактическая сторона исто­
рических событий, донесенная Ра­
шид ад-дином. Если бы не дотош­
ность и обстоятельность его рассказа, 
многое из того, что случилось в  кро­
вавом, катастрофическом XIII столе­
тии, дошло бы до нас лишь в виде ту­
манных легенд. 

Возьмем такой важный вопрос, 
как численность войска Чингисхана 
перед началом его завоевательных 
походов. «Действительно, невероят-
но трудно дать даже самую прибли-
зительную оценку численности войск, 
вторгшихся на Русь и  в Европу»,  — 

писал британский историк-славист 
Джон Феннел в книге «Кризис сред­
невековой Руси 1200—1304» (1989). 
В  русских летописях упоминаются 
«бесчисленные множества»; запад­
ные источники называют гигантские 
цифры. Но вот Рашид ад-дин, пожа­
луй, обоснованно оценивает числен­
ность монгольского войска в момент 
смерти Чингисхана в  129 000 чело­
век. Исходя из этой цифры, совет­
ский историк В.  В.  Каргалов под­
считал, что приблизительно 120—
140 тысяч человек находились в рас­
поряжении Батыя в  начале его на­
шествия на Русь. Комментируя эту 
оценку, Феннел пишет: «Она ка-
жется нам разумной, особенно если 
учесть, что татарские ханы обычно 
командовали отрядами численностью 
10 000 человек (тумен, или тьма по-
русски) и  что вместе с  Батыем при-
шло от двенадцати до четырнадца-
ти ханов». И  подобных подсказок 
для будущих поколений историков 
Рашид ад-дин оставил немало на 
страницах своей книги.

…После ранней смерти Газан-хана 
его первый министр сохранял свою 
должность и  при его брате  — вели­
ком религиозном путанике Олджейту 
(1282—1316), христианине от рожде­
ния, который принял ислам, а  по­
том еще и стал шиитом. После смер­
ти Олджейту разгорелась борьба за 
власть, подогреваемая религиозной 
рознью. И, как в  скверном анекдо­
те, виноват во всем оказался ста­
рый богатый еврей, он же  — неког­
да всесильный первый министр. Его 
и  казнили.

Государство же, лишенное мудро­
го руководства, вскоре распалось на 
отдельные области, которые повели 
нескончаемую войну друг с  другом. 
В 1353 году последний ильхан, коче­
вавший со своей ордой в Гургане, об­
ласти к юго-востоку от Каспийского 
моря, был убит.
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Бактерия для Марса

О существовании бактерии 
Desulforudis audaxviator, жи-
вущей глубоко под землей, 
стало известно более 10 лет 
назад. Ее ДНК обнаружили 
в пробах воды в Финляндии 
и США, но «поймать» саму 
бактерию никому не удава-
лось. Одно из предположе-
ний, объясняющих это, за-
ключалось в том, что бак-
терия делится раз в ты-
сячу лет. Однако россий-
ские ученые — микробиоло-
ги Томского государственно-
го университета (ТГУ) смог-
ли выделить Desulforudis 
audaxviator. Ее нашли в под-
земных водах термально-
го источника, расположенно-
го в Верхнекетском районе 
Томской области. В поисках 
«странника» ученым помог 
наработанный ранее большой 
практический опыт по выде-
лению сложных сульфатреду-
цирующих бактерий.

Сульфатредуцирующие 
бактерии — одни из самых 
древних микроорганизмов 
на планете. Эту разнород-
ную группу прокариотов от-
личает способность получать 
энергию при отсутствии кис-
лорода за счет потребления 
сульфатов и окисления водо-
рода или простых органиче-
ских соединений. Среди суль-
фатредуцирующих бактерий 
есть термофильные микро-
организмы, способные жить 
и размножаться при темпера-
туре от +50 °С до +93 °С.

Ученым ТГУ также удалось 
выделить бактерию и полу-
чить новые данные о ней. 
Во-первых, стало известно, 
что бактерия делится не раз 
в тысячу лет, а раз в 28 ча-
сов, то есть практически еже-
дневно.

В о  в с ем   м и ре

Во-вторых, выяснилось, что 
Desulforudis audaxviator почти 
всеядна: в лаборатории ми-
кробиологов она «ела» са-
хар, спирт и многое другое. 
Однако, лучше всего, по сло-
вам исследователей, бакте-
рия чувствует себя на «дие-
те», то есть, привычно пита-
ясь водородом, от которого 
получает больше всего энер-
гии. Помимо этого оказалось, 
что кислород, поначалу счи-
тавшийся губительным для 
подземного микроба, его не 
убивает.

В-третьих, ученые выяви-
ли у «смелого путешествен-
ника» структуры, которые, ви-
димо, и помогают ему стран-
ствовать по всему миру, — 
мельчайшие пузырьки — га-
зовые вакуоли, похожие на 
плавательный пузырь рыб. 
Однако пути передвижения 
бактерии пока неизвестны. 
Подземные водоемы, в кото-
рых были найдены ДНК ми-
кроорганизма, геологически 
никогда не соприкасались. 
Пока гипотеза ученых заклю-
чается в том, что бактерия 
путешествует по воздуху, по-
падая с больших глубин в по-
верхностные открытые водо-
емы, и переносится с мелки-
ми частицами аэрозоля.

И, наконец, еще один 
удивительный факт — ге-
ном бактерии, найденной 
в Сибири, практически иден-
тичен ДНК «путешественни-
ка» из Южной Африки.

Латинское название бакте-
рии Desulforudis audaxviator 
происходит от цита-
ты из романа Жюля Верна 
«Путешествие к центру 
Земли». Его герой, профес-
сор Лидденброк, показывает 
латинскую надпись следую-
щего содержания: «Descende, 
audax viator, et terrestre 
centrum attinges» («Спустись, 

смелый путешественник, 
и достигни центра Земли»).

Эти микробы нефтью 
сыты будут

Ученые из Университета 
Восточной Англии (UEA) 
обнаружили уникаль-
ных бактерий, питающих-
ся маслом, в самой глубо-
кой части земных океанов — 
в Марианской впадине. 
Совместно с исследователями 
из Китая и России они про-
вели наиболее полный ана-
лиз ее микробных популяций. 
Исследование описано в ста-
тье журнала «Microbiome».

Марианская впадина рас-
положена в западной части 
Тихого океана. Она достига-
ет глубины почти в 11 тысяч 
метров. Для сравнения, го-
ра Эверест — 8848 метров 
в высоту.

Изучением организмов, на-
селяющих эту экосистему, за-
нимались всего несколько 
экспедиций. Одна из них бы-
ла организована и проведе-
на морским исследователем 
и лауреатом Американской 
академии кинематографиче-
ских искусств и наук, режис-
сером Джеймсом Кэмероном.

«Наша исследовательская 
команда отправилась на сбор 
образцов микробных попу-
ляций в самой глубокой ча-
сти Марианской впадины — 
на глубине около 11 тысяч 
метров, — говорит доктор 
Джонатан Тодд из UEA. — Мы 
изучили полученные образ-
цы и определили новую груп-
пу углеводородоразлагающих 
бактерий».

Ученые изолировали не-
которых из этих микробов 
и продемонстрировали, что 
они поглощают углеводоро-
ды в лаборатории в условиях, 
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симулирующих Марианскую 
впадину. Чтобы понять, отку-
да берутся углеводороды, ко-
торыми питаются эти бакте-
рии, команда проанализиро-
вала образцы морской во-
ды — начиная с поверхно-
сти и до осадков на дне впа-
дины.

«Мы выяснили, что угле-
водороды существуют уже 
на глубине шести тысяч ме-
тров от поверхности океа-
на и, вероятно, даже глуб-
же, — рассказывает доктор 
Николай Педенчук из UEA. —
Значительная их часть, веро-
ятно, связана с загрязнени-
ем поверхности океана. К на-
шему удивлению, мы также 
обнаружили биологически 
произведенные углеводоро-
ды в океаническом осадке на 
глубине впадины. Это пред-
полагает, что в этой среде 
углеводороды вырабатывает 
уникальная микробная попу-
ляция. Эти углеводороды, по-
хожие на соединения, из ко-
торых состоит дизельное то-
пливо, ранее обнаруживались 
в водорослях на поверхности 
океана, но никогда — в ми-
кробах на таких глубинах».

Ученые считают, что эти 
углеводороды помогают ми-
кробам выживать при со-
крушительном давлении на 
дне Марианской впадины. 
Соединения также могут слу-
жить источником пищи для 
других микробов, которые, 
возможно, поглощают и за-
грязняющие углеводороды, 
достигающие океанского дна.

Этой собаке — 4500 
лет!

Согласно результатам рас-
копок, домашние собаки поя-
вились на Оркнейских остро-
вах уже в эпоху неолита. 

В неолитической коридорной 
гробнице в Кьюин-Хилл, что 
на острове Мэйленд, архео-
логи нашли 24 собачьих че-
репа. Радиоуглеродный метод 
позволил установить, что они 
жили около 2500 года до но-
вой эры.

Гробница в Кьюин-Хилл 
была сооружена примерно 
на шесть веков раньше и ис-
пользовалась для захороне-
ния людей. Почему позднее 
там стали помещать остан-
ки собак, для ученых остает-
ся загадкой. Некоторые ис-
следователи предполага-
ли, что у местного населения 
существовал тотемический 
культ собаки. Связи с опре-
деленными видами живот-
ных прослеживаются еще 
у двух неолитических гроб-
ниц на Оркнейских островах. 
В Гробнице орлов на остро-
ве Саут-Роналдсей действи-
тельно найдены кости при-
мерно двадцати орланов-бе-
лохвостов. Они также попа-
ли в гробницу несколько поз-
же того времени, когда она 
использовалась для погребе-
ний. А в гробнице на остро-
ве Раузи нашли кости 36 оле-
ней.

Среди гренландских 
льдов

Гренландский ледовый 
щит простирается на 1,7 мил-

лиона квадратных киломе-
тров и покрывает практиче-
ски весь остров. Он содержит 
почти 3 миллиона кубических 
километров льда. Глобальное 
изменение климата приво-
дит к усилению таяния грен-
ландского льда, и ледовый 
щит в последние десятилетия 
стремительно теряет массу 
(причем этот процесс ускоря-
ется), но оценить темпы это-
го процесса до начала 1990‑х 
годов было трудно из-за не-
достатка надежных данных.

Эрик Риньо из Калифор
нийского университе-
та в Ирвайне и его колле-
ги оценили чистые потери 
льда в Гренландии с 1972 по 
2018 год, соединив результа-
ты климатического модели-
рования и данные о скорости 
движения и толщине льда, 
а также о высоте поверхно-
сти по 260 ледниковым сто-
кам. Ученые использовали 
как спутниковые данные, так 
и результаты аэронаблюде-
ний проекта NASA Operation 
IceBridge и батиметрической 
съемки в рамках проекта 
Ocean Melting Greenland.

Они подсчитали, что 
в 1970‑х прирост ледово-
го щита составлял в среднем 
от 26 до 68 миллиардов тонн 
льда в год, но уже в следу-
ющем десятилетии прирост 
прекратился, и Гренландия 
стала терять в среднем по 
50 миллиардов тонн льда. 
В дальнейшем потери усили-
лись до 266—306 миллиар-
дов тонн к 2010—2018 году. 
При этом из-за череды хо-
лодных летних сезонов про-
цесс потери льда с 2010 го-
да замедлился, отмечают уче-
ные. Сильнее всего ледовый 
покров разрушается на севе-
ро-западе, юго-востоке и в 
западной части центральной 
Гренландии.

В о  в с ем   м и ре
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М и р  г л а з а м и  п у т е ш е с т венн    и к а

Ирина Куликова1

Астрологи полагают, что Египет находится под контролем планеты 
Нептун, главного управителя зодиакального созвездия Рыб... 
Архетипические проявления и символы планеты Нептун: идеология, 
религия и религиозный экстаз, водная стихия, рыба, нефть, 
музыка, живопись, кино, «старушка на призрении», Иисус Христос, 
милосердие, ароматы и благовония, уход в иную реальность, 
наркотики и опиаты, нищета духа и тела, химикаты, растворители, 
адаптация к вибрациям высших планет…

Часть I

Египет 
под властью планеты    
Нептун
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Всё1это в Египте — в избытке. И во­
дная стихия (Нил  — основа жизни 
страны и ее населения, главная транс­
портно-торговая артерия, точка от­
счета в  мифологической картине ми­
ра), и  кинематограф мирового уров­
ня (Махмуд Солиман с  его фильмом 
«Мы никогда не были детьми» сегодня 
конкурирует с  лучшими режиссерами 
мира), и  нефть (активно добывается 
в  Красном море), и  живопись (каж­
дый десятый египтянин  — художник 
или актер, меняющий маски-роли по 
пяти раз на дню, страна же славится 
художественными академиями), и ин­
тенсивная религиозная жизнь (начи­
ная с Геродота, египтян называют са­
мым «богочестивым» народом, рели­
гиозных общин здесь больше, чем 
школ: и  группы суфиев, и  коптская 
церковь, и святыни ислама), и нищета 
(подаяние на улицах просят и  в фор­
ме протянутой руки, и  бодро выкри­
кивая привычное «Бакшиш!»), а  ман­
драгора и лотос, в сочетании с винны­
ми возлияниями, охотно потреблялись 
в  Древнем Египте для общения с  ду­
хами умерших, сексуального соблаз­
нения и  просто для кайфа…

Но обратимся к  водной стихии. 
Массовому туристу, прибывающему 

в отели на обжитую лишь в последние 
три десятилетия прибрежную полосу 
Красного моря, утверждение о  веду­
щей роли воды в  жизни египтян мо­
жет показаться нонсенсом — его взор, 
прикованный к  бесконечному песча­
ному ландшафту, с  фата-морганами 
и  бедуинскими палатками, не заме­
чает главного. 

Главное: подавляющая часть егип­
тян всегда жила и  живет вдоль реки. 

Русский египтолог Б. А. Тураев пи­
сал о природных особенностях Египта: 
«Географические условия, среди ко­
торых развилась египетская цивили­
зация, есть результат взаимодействия 
африканского материка и  двух оке­
анов. Узкая вытянутая долина Нила 
окружена с  трех сторон пустынями, 
будучи погребенной между Сахарой 
и Аравией, что в связи с около-тропи­

1 Куликова Ирина Викторовна, антрополог, 
переводчик, кандидат философских наук.

ческим положением должно было обу­
словить исключительно знойный кли­
мат. Но истоки Нила лежат на высо­
ком обширном плоскогорье экватори­
альной Африки. Плоскогорье это по­
крыто сетью больших озер, где пары 
Индийского, и отчасти Атлантического 
океана, сгущаясь на прохладных ле­
систых и  водных поверхностях, да­
ют обильные периодические дож­
ди в  Абиссинии и  постоянные осад­
ки в  области экватора. Последние 
питают могучий Белый Нил, а  пер­
вые, вместе с  талыми снегами, пере­
носят через Собат и  Атбару и  через 
бурный Голубой Нил огромные мас­
сы воды. Вода эта дробит гранитные 
скалы и  несет строительный матери­
ал, который отлагается в  Нильской 
долине. У  Хартума воды эти смеши­
ваются с  Белым Нилом, а  он несет 
в  Египет огромные взвеси продуктов 
гниения растительности из болот эк­
ваториальной Африки. Из соедине­
ния пластического материала с  абис­
синских гор с  растительными части­
цами и  получается дающий плодоро­
дие Египту ил. Шесть порогов Нубии 
и пять в верхнем течении Белого Нила 
являются естественными, хотя и несо­
вершенными, регуляторами вод — без 
них разливы были бы слишком бы­
стры и  кратковременны». 

Не менее важна и  роль пусты­
ни. Вот что отмечал русский агро­
ном И. Н. Клинген, автор гранди­
озного междисциплинарного труда 
«Среди патриархов земледелия народов 
Ближнего и  Дальнего Востока», напи­
санного по результатам возглавлявшей­
ся им с  1895 года и  предпринятой на 
средства Главного управления уделов 
Российской империи русской экспе­
диции на Восток: «Действуя большую 
часть года как гигантский огненный 
костер, песчаная пустыня устанавлива­
ет летом грандиозную тягу вертикаль­
ного воздушного столба, образуя над 
собой обширнейшую площадь низко­
го давления, куда устремляется со всех 
сторон воздух соседних районов атмос­
феры с высоким давлением, и летом же 
устанавливается господствующий ток 
на Египет со стороны Средиземного 
моря… А  так как ветры северных рум­
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бов дуют в  году приблизительно око­
ло 300 дней, то ими и определяется ха­
рактер местного климата; он отличает­
ся в  общем умеренностью температу­
ры, умеренною влажностью необыкно­
венно прозрачного воздуха, безоблач­
ным, темно-синим небом. Только вес­
ной устанавливается в  Сахаре посто­
янный ток с  юга, и  чрез это в  Египте 
дует почти около двух месяцев, начи­
ная с  марта и  по конец апреля, горя­
чий южный и  юго-восточный ветер, 
перемежаясь иногда северным и  вос­
точным. С  этого же времени начинает 
тянуть знойный пыльный юго-запад­
ный ветер — хамсин. Воздух тогда бы­
вает перенасыщен электричеством, по 
всей вероятности, существенно влия­
ющим на накопление озона и  окисей 
азота в  атмосфере, увлекаемых затем 
обильными росами в верхние слои по­
чвы. Начиная с  июля и  до конца фев­
раля снова дуют или чисто северные, 
или ветры северных румбов. Летом, 
осенью и  зимой все время продол­
жается разлив Нила, достигая макси­
мума в  сентябре и  медленно опадая 
в  продолжение всей зимы, с  тем, что­
бы достигнуть самого низкого уровня 
в  апреле, мае и  июне. Благодаря осо­
бенно большим массам воды, залива­
ющим во второй половине лета и  осе­
нью всю орошаемую площадь, в  воз­
духе скапливается много паров, и  они 
сгущаются в туманы по вечерам, обога­
щая растения аммониакальными соля­
ми… Во время преобладания ветров пу­
стыни или смены ветров северных рум­
бов восточными и южными уничтожа­
ются все вредные для здоровья людей 
и  животных последствия пресыще­
ния почвы влагой и  истребляются ма­
лярийные скопления… Жаркие ветры 
пустыни, способствуя усиленному ис­
парению, при условии свойств ниль­
ской почвы, весьма богатой железом 
и  алюминием, принимать вследствие 
испарения порозное состояние, слу­
жат косвенной причиной усиленной 
нитрификации почвы и  ее быстрей­
шего физического и  химического вы­
спевания. Господство северных ветров 
спасает Египет и от занесения песком, 
под которым он был бы бесследно по­
хоронен, если бы господствующие ве­

тры дули с  пустыни. Наибольшая си­
ла свежих, северных, умеренно-влаж­
ных ветров совпадает с максимальным 
периодом разлива и с частыми ночны­
ми туманами, чем широкая пелена во­
ды защищается от чрезмерных потерь 
чрез испарение… Если бы направление 
ветров не было идеально благоприят­
но, … то Египет, как страна культуры, 
был бы немыслим».

Геологи давно написали историю 
образования Нильской долины. Но 
было время, когда и  самой долины 
не было,  — течение великой реки, 
встретив гранитные массы у  Асуана, 
шло западнее, по Ливийской пусты­
не, а  морской залив Чермного мо­
ря доходил, вероятно, до Эсне. Лишь 
к  началу современного геологическо­
го периода Нил вступил в  свою куль­
турную роль. Климат в  Египте в  это 
время был тропический; изобилова­
ли леса, растения и  животные жар­
ких стран, еще водились львы, жира­
фы, слоны, носороги, произрастали 
растения, свойственные ныне только 
странам верхнего Нила.

Хищническое отношение охот­
ников-собирателей к  флоре и  фау­
не привело к  тому, что к  концу эпо­
хи палеолита саванны исчезли, усту­
пив место пустыне, климат стал зна­
чительно суше, а  населению при­
шлось придвинуться к  берегам реки. 
Тогда Нил стал и  главным кормиль­
цем, и  главной транспортной и  тор­
говой артерией. 

Хапи — древнеегипетский бог, оли­
цетворяющий разлив Нила. Хапи был 
известен как «Повелитель рыб и птиц 
болотных», «Повелитель реки, несу­
щей растения». Хапи изображали как 
полноватого мужчину в  набедренной 
повязке, с  синей кожей и  большим 
животом, держащего в  руках сосуды 
с  льющейся из них водой. У  египтян 
был обычай говорить о  разливе Нила 
как о  пришествии Хапи.

При благоприятном ветре плавание 
по реке от Мемфиса до Фив длилось 
10—12 дней. Река была настолько важ­
ным средством сообщения, что в  еги­
петском языке «плыть по течению» 
и  «против течения» значило путеше­
ствовать на север и  на юг даже тогда, 
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когда дело шло о  сухопутном путеше­
ствии и  притом за пределами долины. 
В  иероглифике знак ладьи с  веслами 
стал определителем к  понятию «спу­
скаться», «плыть на север», а знак суд­
на с  поднятым парусом  — к  понятию 
«подниматься», «плыть на юг». Лишь 
несколько декад в  период с  апреля по 
июнь, когда бушевал хамсин, были не­
возможны для навигации. 

Эпоха расцвета кораблестроения 
началась в  3000 году до новой эры, 
сразу после объединения страны под 
властью фараона земель Верхнего 
и  Нижнего Египта. Тогда египтя­
не начали использовать древесину 
кедра, который уже в  додинастиче­
ское время доставлялся из Финикии 
и  применялся еще и  в сооружении 
дворцов знати. Первые известные 
до сих пор рисунки с  изображения­
ми более 15 видов египетских кора­
блей датируются IV тысячелетием до 
новой эры. Они найдены на скалах 
гор Красного моря. 

У подножья пирамид Гизы мож­
но заметить лежащие там гранитные 
плиты. Гранит (а также рабов, золото, 
черное дерево, слоновую кость, шкуры 
экзотических животных) египтяне до­
ставляли уже в  период Древнего цар­
ства из Нубии, преодолевая по Нилу 
расстояние в  1,5  тысячи километров. 

В эпоху Нового царства знатные 
фиванцы имели по несколько кора­
блей разного размера для плавания 
на разные дистанции. По  Нилу кур­
сировало огромное число судов всех 
форм и размеров — от легкого папи­

русного челна рыбака до гигантской 
царской ладьи. 

Храм Амона в  Карнаке распола­
гал флотом из 80 судов, которые ис­
пользовались для перевозки зер­
на, скота и  других жертвенных да­
ров, поступавших из храмовых уго­
дий. Аменхотеп  III приказал вырыть 
на западном берегу в Малькатте озеро 
Биркет Абу для стоянки судов. 

В период Нового царства во время 
ритуальных церемоний «Праздника 
Прекрасной Долины» и «Опет» жре­
цы перемещались на лодках, пе­
ревозя в  ковчеге статую Амона. 
Огромная ладья Амона-Ра, носив­
шая имя Усерхетамон, покидала 
украшенную обелисками пристань 
Карнака и  на буксире царского ко­
рабля пересекала Нил с  востока на 
запад, чтобы посетить царские зау­
покойные храмы. Нос и  корма ла­
дьи были украшены золотыми эги­
дами с  изображением головы бога 
Амона в  обрамлении ожерелья; ков­
чег для культовой статуи украшался 
драгоценными камнями.

Гранитные плиты 
у подножия пирамиды

Бог Хапи
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На лодках совершалось и паломни­
чество в  страну Абидос. Символика 
лодки как средства перемещения 
богов, людей и  даже Солнца регу­
лярно воспроизводится в  росписях 
гробниц.

Лодки делались из дерева  — ред­
кого материала. Из кости бегемо­
та иногда изготавливались каркасы. 
Подготовленные куски дерева сое­
динялись посредством сложной си­
стемы связок и шипов, а пазы и ще­
ли законопачивались. Длина лодок 
доходила до 20 метров, а  вмещали 
они до 15 гребцов. 

«Палермский камень», древней­
шая египетская летопись, повествует 
о  том, как во время правления царя 
Снофру целый год его царствования 
был назван в  честь сооружения судна 
«Слава обеих земель». Судно то име­
ло длину около 52 метров.

Знаменитая солнечная ладья, най­
денная в  1954 году у  подножья пира­
миды Хуфу, сына Снофру, была длин­
ной 43,6 метров и 1,78 метров в глуби­
ну, около 6 метров в  ширину, и  име­
ла водоизмещение в  50 тонн. Теперь 
она выставлена в  музее у  подножия 
Великой пирамиды в  Гизе. 

Ладья  
Амона-Ра, 
экспонат  
ГМИИ имени 
А. С. Пушкина

Солнечная  
ладья
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Ладья, применявшаяся, видимо, во 
время царской погребальной церемо­
нии, была захоронена в каменном «до­
ке» в  разобранном виде. Египетский 
археолог Камаль эль-Маллах обнару­
жил и  собрал 1224 фрагмента из ке­
дровой древесины, акации, дерева 
жожоба и  многие метры веревок, об­
ломки медных инструментов и камни, 
которые использовались как балласт 
для придания ладье устойчивости. 
Похоже, не имевшее парусов и насто­
ящих гребных весел судно передвига­
лось с помощью небольшой флотилии 
буксиров с  гребцами на борту. 

Корабельных дел мастера остави­
ли на досках условные знаки скоро­
писью, указывавшие, к какой секции 
ладьи принадлежали конкретные ча­
сти. Эти знаки соотносились и  со 
сторонами света. По ходу повторно­
го сбора лодки, на который Ахмед 
Юсеф Мустафа затратил 12 лет сво­
ей жизни, стало ясно, что лодка име­
ла ту же конструкцию, что и древние 
корабли Средиземноморья. Встык 
собирались внешние доски обшивки 
корпуса, а  затем внутрь вставлялись 
укрепляющие поперечные шпангоу­
ты. Доски корпуса сшивались спо­
собом двойной связки, веревочными 
стежками, что позволяло состыковать 
их достаточно плотно, оставляя при 
этом некоторую подвижность, увели­
чивающую гибкость и  выносливость 
конструкции. Веревочные связи бы­
ли утоплены в пазах, врезанных в до­
ски на 13—14 сантиметров. На воде 
доски разбухали, веревочные связки 
туго натягивались, и  ладья станови­
лась водонепроницаемой. Киля ла­
дья не имела, изящные форштевень 
и  ахтерштевень в  виде стеблей па­
пируса крепились прямо к  корпусу, 
огромным весом придавая устойчи­
вость всей ладье.

Главная палубная каюта занимала 
всю кормовую часть ладьи и  состояла 
из двенадцати панелей. Двойная дверь 
с задвижкой изнутри вела в маленькую 
прихожую, оттуда такая же дверь от­
крывалась в каюту. Внутри нее потолок 
поддерживали три колонны. Еще одна 
дверь выходила на корму. Чтобы загля­
нуть в  каюту было невозможно, двери 

прихожей и  каюты были смещены от­
носительно оси корабля. С  внешней 
стороны каюта была окружена колон­
надой из 35 столбов, украшенных капи­
телями в виде бутонов папируса, на ко­
торых могла держаться вторая кровля, 
из циновок или ткани. На ладье было 
пять пар весел, каждое длиной 6,5 ме­
тров, предназначенные для удержания 
ее на нужном курсе. 

Неподалеку от дока была обна­
ружена еще одна камера со второй 
ладьей царя Хуфу. Обе ладьи были 
моделями Манеджет и  Месектет  — 
дневной и  ночной ладьи бога 
Солнца-Ра, на которых царь после 
смерти присоединялся к  сонму бо­
гов-спутников Солнца.

Более совершенные погребаль­
ные ладьи были найдены в  1984 году 
Жаком де Морганом в  Дахшуре, не­
подалеку от пирамиды Сенусерта III, 
фараона периода Среднего царства. 
Они были построены около 1850 го­
да до новой эры, имели 12 метров 
в  длину. 

Для обхода нильских порогов егип­
тянам приходилось рыть каналы. Уже 
при VI династии Древнего царства по 
приказу царя Меренра специальный 
канал был сооружен в  обход пяти­
метрового Первого порога. В  правле­
ние Сенусерта III был сооружен еще 
один канал в  обход порогов, дли­
ной 78 метров, при ширине 10,5 ме­
тров и глубине 7,8 метров. Спустя че­
тыре столетия Тутмос III, найдя ка­
нал заброшенным, приказал рыба­
кам Элефантины вырыть его заново 
и  ежегодно его прочищать.

Когда времени на сооружение кана­
ла не хватало, корабли тянули воло­
ком по дорогам, укрепленным по сто­
ронам досками, покрытыми ради пре­
дотвращения повреждения судна слоем 
нильского ила. Подобную дорогу про­
тяженностью 8 километров со следа­
ми босых мужских ног и  корабельного 
днища нашли в  районе Второго поро­
га в  1964 году французские археологи. 

Плыть на юг было легче во вре­
мя разлива Нила, когда большая 
часть порогов скрывалась под во­
дой. В  конце XXIII века до новой 
эры глава Элефантины и «управляю­
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щий землями Юга» во время разлива 
добрался до Третьего порога и  вер­
нулся в столицу с трофеями, приведя 
в восторг малолетнего царя Пепи II, 
по указанию которого совершалась 
экспедиция.

Что касается жизни обычных егип­
тян, то она сильно зависела от нра­
ва водной стихии до завершения 
в  1970 году строительства Великой 
Асуанской плотины. И  не только по­
тому, что в  годы низкой воды на из­
быток пищи рассчитывать не прихо­
дилось. Разливы реки порой затопля­
ли дома, уносили утварь и скот, а не­
редко и  людей. Нормальный уровень 
поднятия Нила  — 16 футов; трех фу­
тов нехватки было достаточно для на­
ступления голода, с  другой стороны, 
слишком быстрое, бурное и  обиль­
ное половодье грозило гибелью лю­
дям и  животным. 

Вот что писал в  связи с  этим 
Геродот:

«Когда Нил затопляет страну, толь­
ко одни лишь города возвышаются 
над водой, почти как острова в  на­
шем Эгейском море. Ведь вся осталь­
ная египетская страна, кроме горо­
дов, превращается в  море. Тогда пла­
вают на судах уже не по руслу реки, 
а  напрямик по равнине. Так, напри­
мер, на пути из Навкратиса в Мемфис 
проплывают мимо самих пирамид...».

В древней религиозно-культовой 
«Книге Врат» есть глава, посвященная 
утонувшим. В  ней комментируется 
традиционная для гробничной роспи­
си сцена с утопленниками. (Подобный 
сюжет можно увидеть в Долине Царей, 
в  гробнице Рамзеса  VI, в  комнате 
с  шахтой, на ее левой (южной) сте­
не, а  также в  усыпальнице гробницы 
Таусерт и  Сетнахта.) 

В сцене с  утопленниками традици­
онная ладья направляется к  «Тому, 
Который в  Пучине»  — к  божеству, 
стоящему за прямоугольником, изо­
бражающим воду. В  прямоугольни­
ке  — фигурки мужских тел. Это  — 
изображения погибших в  водах Нила 
и  ненайденных.

Поскольку тела утопленников по­
теряны для близких, не могут прой­
ти традиционный обряд мумифика­

ции и  отверзания уст и  подвергнуть­
ся другим необходимым приготовле­
ниям, души несчастных для вхожде­
ния в  вечную жизнь требовали по­
мощи в  форме специальных маги­
ческих заклинаний. Так, в  тексте 
на стене гробницы Рамзеса VI го­
ворится: «Пусть покажутся ваши го­
ловы, о  утонувшие. Пусть ваши ру­
ки движутся, о  вы, которые под во­
дой. Вытяните ваши ноги, о  вы, ко­
торые плаваете. Пусть будет дыхание 
в  ваших ноздрях, вы, которые скор­
чились в  водах. Вы, которые господ­
ствуете над водами, вы будете доволь­
ны прохладой, вы двинетесь к  изна­
чальным водам... вы не исчезнете». 

Люси Дафф Гордон, англичан­
ка, спасавшая в  60‑х годах XIX ве­
ка остатки своей жизни в  Верхнем 
Египте от туберкулеза, описала 
в  книге «Письма из Египта» одну из 
подобных водных трагедий на Ниле. 
В письме от 31 октября 1863 года ле­
ди Гордон сообщает: «Мы плыли всю 
ночь, и  вчера в  4 часа миновали за­
слоны у  Атлии, где старик Нил при­
ветствовал нас, штурмуя долину как 
ураган. Река великолепна, как выра­
жается мой египетский приятель  — 
«высотой в  семь человек» над своим 
обычным уровнем... Но вот вода со­
шла на полтора метра, оставив груст­
ное зрелище разорения по обеим сто­
ронам... Однако, как говорят мест­
ные, что Нил отбирает, то он возвра­
щает троекратно. Женщины за рабо­
той — заново отстраивают глинобит­
ные дома, мужчины чинят повозки. 
Один француз рассказал мне, что, 
находясь на борту парохода паши, 
идущего под управлением команды 
де Лессепса, его лодка проплывала 
мимо затопленной деревни, в  кото­
рой две или три сотни людей стояли 
на крышах, взывая о  помощи. И  во­
образи, они прошли мимо и  остави­
ли несчастных спасаться, как могут!» 

Двумя неделями позже леди Гордон 
снова упоминает о  том, что видела 
по берегам Нила. «Проход под же­
лезнодорожным мостом у Танты (ко­
торый бывает открыт раз в  два дня) 
был очень приятным и  интересным. 
Такое скопление лодок! Две или 
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три сотни их, как миниум... Старый 
Зейдан, наш кормчий, проскользнул 
под их мысами с  нашей маленькой 
«Кангией» (название лодки — И.  К.) 
и  через ворота,  — еще до того, как 
их открыли на полную, — и мы с об­
легчением наблюдали спешку других 
судов у  себя за спиной, а  затем не­
сколько миль кряду плыли на пол­
ной скорости. Потом мы застряли, 
и  Зейдан пришел в  ярость, но через 
час снова отправились и  опять всех 
обогнали. И  тут нам открылось зре­
лище полного разрушения  — целые 
деревни, ушедшие под воду, раство­
рившиеся в  ней и  превратившиеся 
в  комья глины, разместившиеся на 
песчаных отмелях в  длинных рядах 
передвижных палаток люди с живот­
ными... Мы проплывали как раз над 
остатками их жилищ. Гниющий хло­
пок и сухие верхушки осоки трещали 
под кормой. Когда мы остановились 
купить молока, несчастная женщина 
воскликнула: «Молока! Откуда? Уж 
не из моих ли грудей?» Однако она 
взяла наш ковш и отправилась куда-
то, — видимо, в другую семью, — за 
молоком для нас. Обычно никто из 
местных жителей не отказывал нам 
в молоке, даже если у них оставалась 
последняя капля,  — все верят, что 
наказанием за отказ страннику ста­
нет проклятие. Проклятие от кого — 
никто не может сказать в  точности. 
Они даже денег не брали, а  уж если 
и  брали, то по старой цене... Здесь 
все выросло в  цене вдвое».

С 1970 года разливы Нила кон­
тролируются Асуанской плотиной, 
но египтяне бережно хранят память 
о  том, как 7000 лет назад ежегод­
ные разливы определяли их религи­
озную и  повседневную жизнь, а  че­
рез них — душевное устройство каж­
дого жителя страны. 

На южной оконечности острова 
Рода в  Каире можно увидеть древ­
ний нилометр, устроенный с  целью 
предсказывать размер урожая и объ­
ем собираемых налогов. Сегодня для 
нилометра нет иной работы, кроме 
как служить музейным экспонатом, 
а  в IX веке его дважды ломал напор 
нильской воды!

Уровень воды в  половодье с  дав­
них пор регулировался каналами, 
резервуарами и  шлюзами; для сно­
шений между населенными пункта­
ми были устроены плотины и  су­
да. Всё это обусловило раннее раз­
витие гидротехники, землемерно­
го дела и  наблюдения неба для ка­
лендарных вычислений, определяю­
щих время наступления и  хода раз­
лития реки. Ежемесячный пересмотр 
границ полей, заливаемых рекой, вы­
звал необходимость ведения точного 
измерения, записей, развитого чув­
ства собственности, уважения к  суду 
и закону, а главное — дружного и со­
гласного сотрудничества всего народа 
на всем протяжении от катарактов до 
устья, при условии полного подчине­
ния сильной центральной власти. 

Не только речная вода представля­
ла опасность для сельчан. Над мир­
но выглядящими фиванскими гора­
ми иногда приключаются штормовые 
дожди. В  1994 году лившиеся с  фи­
ванских гор потоки воды в  один час 
затопили территорию вокруг Курны, 
достигнув отметки высотой в  1 метр. 
Стихия снесла глинобитную стену, 
окружавшую храм Сети I, сломала 
статуи и  стелы из песчаника, оставив 
после себя тонны ила, песка и  кам­
ней. Несколько человек из деревни 
получили увечья, многие дома были 
разрушены. Не пострадали лишь ис­
полненные в  камне храмы. 

Cегодня основной способ строи­
тельства зданий как в  столице, так 
и  в городах и  деревнях, расположен­
ных вдоль Нила,  — монолитно-кир­
пичная технология: наученные горь­
ким опытом тысячелетий люди пред­
почитают постройки, которые не под­
вержены разрушению ни дождями, ни 
разливами. Но кое-кто по-прежнему 
строит домики из глины. Они просты 
в  изготовлении, дешевы, а  главное  — 
экологичны: в  них лучше дышится, 
зимой они сохраняют тепло, а  летом 
отлично защищают от зноя. А что еще 
нужно богобоязненному египтянину, 
который знает, что не унесет с  собой 
в  могилу свое жилище?

(Окончание в  следующем номере)
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Р АССКАЗЫ        О  Ж И В ОТ Н ЫХ

Василий Климов

Центральная Америка. Мексикан­
ская пустыня. К середине дня солнце 
превращается в  раскаленный диск, 
а  на песке, который готов распла­
виться, можно поджаривать шаш­
лык. Неудивительно, что путеше­
ствие по этому району чрезвычайно 
утомительно, и как-то днем я прилег 
вздремнуть на горячий песок в  те­
ни высоких кактусов. А  когда про­
снулся, свежий и  отдохнувший, то 
с удивлением увидел, что вокруг ме­
ня кипит какая-то незнакомая мне 
жизнь. Удивительные золотисто-бу­
рые с  красноватым отливом зверь­
ки, с  длинными мордочками и  кру­
гленькими ушками, деятельно ко­
пошились вокруг меня, шурша тут 
и  там, копаясь под кактусами, что-

то поедая, общаясь друг с  другом, 
переругиваясь, облизываясь и вовсю 
наслаждаясь жизнью. Вот недалеко 
от меня один из них сел на поджа­
тые задние лапки, совсем как собач­
ка, в  передних «ручках» зажал зеле­
ный кактусовый плод и начал с хру­

Пустынные непоседы — 
агути
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стом его грызть. При этом передние 
резцы у  него были красные! Другое 
существо, найдя в  стороне такой 
же плод, отнесло его под огромный 
кактус и принялось закапывать в пе­
сок. После того, как сокровище бы­
ло засыпано, зверек еще и  притоп­
тал его сверху передними лапками. 
Это выглядело настолько уморитель­
но, что я не выдержал и громко рас­
смеялся. Мгновенно всю компанию 
как ветром сдуло, и  только заросли 
огромных кактусов стояли вокруг 
меня стеною, покачиваясь на сухом 
ветру и  заслоняя палящее солнце.

Это были агути (Dasyprocta aguti) 
или, как их еще называют в  Амазо­
нии, «кутии», «гутии», «золотые 
зайцы». Эти небольшие, изящные 
и  легкие, длиною в  полметра грызу­
ны, принадлежат к  отдельному ро­
ду агутиевых (Dasyproctidae) вме­
сте с  другим грызуном  — пака. На 
передних лапках у  гутии по четы­
ре пальца, а  на задних по три. Все 
они с  хорошо развитыми копытоо­
бразными коготками. Верхние резцы 
окрашены в  красный цвет, а  ниж­
ние  — в  желтый. Всего насчитыва­
ется около 20 видов агути. Они на­
селяют огромную территорию от 
Мексики до Аргентины, но наибо­
лее многочисленны на территории 
Гвианы, Бразилии и  Перу. Одни 
виды обитают в  мангровых зарос­
лях, другие  — в  девственном тропи­
ческом лесу, третьи  — на равнинах 
на границе лесов, четвертые — в по­
лупустынях, среди колючих сукку­
лентов, пятые  — в  горных областях, 
на высоте до двух тысяч метров над 
уровнем моря.

Днем, когда пустынное солнце вы­
жигает все окрест, грызуны прячутся 
в укрытиях — дуплах деревьев, рассе­
линах скал, земляных норах, которые 
находят или роют сами, а  в сумерках 
выходят на поиск пищи и  протапты­
вают хорошо видные тропы к  местам 
кормежки. По ним, кстати, тузем­
цы находят их норы. Нам такая охо­
та покажется странным занятием, но 
для местных жителей мясо этих не­
больших зверьков является настоя­
щим лакомством.

Как настоящие грызуны, агути  — 
вегетарианцы, основа их рациона  — 
фрукты и  семена, но могут питать­
ся и  другими частями растений: ли­
стьями, корешками, цветами и буто­
нами. Они захватывают их передни­
ми лапками, удерживая специальны­
ми бородавками на больших паль­
цах. Своими мощными резцами «зо­
лотые зайцы» разгрызают даже са­
мые крепкие орехи. Что не удается 
съесть, животные закапывают «про 
запас». А  поскольку они очень рас­
сеянны и подчас забывают, куда что 
прячут, то посаженные таким обра­
зом семена плодов рано или поздно 
дают всходы. Так агути обогащают 
растительный мир пустынь, саванн 
и лесов. На водопой они специально 
не ходят, а  довольствуются влагой, 
получаемой с зеленым кормом и че­
рез утреннюю росу. Зачастую зверь­
ки целыми компаниями наведыва­
ются на плантации сахарного трост­
ника или на огороды и  оставляют 
после себя полный разгром. Это до­
бавляет козырей туземцам в  их вой­
не с грызунами. Местные жители ут­
верждают, что вкуснее агути нет ни­
чего на свете.

Периоды размножения агути, как 
у  всех тропических животных, не 
привязаны к  сезонам года, и  грызу­
ны могут рожать своих детенышей 
круглый год. Сорокадневная бере­
менность заканчивается появлением 
на свет двух хорошо развитых малы­
шей. Несмотря на то, что они сразу 
могут следовать за матерью, та дер­
жит их в  норе, пока детеныши не 
окрепнут.

Зверьки очень пугливые и  нерв­
ные, но в  отсутствии опасно­
сти быстро привыкают к  челове­
ку. Индейцы издавна охотились на 
них, не нанося существенного вре­
да их популяциям, и  только появле­
ние огнестрельного оружия, вместе 
со сведением американских дожде­
вых лесов, начало вытеснять этих 
чудных животных с  континента.

Фото автора
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К н и ж н ы й  м а га з и н

Светлана Ястребова

В интернете кто-то
              р ы ч и т …

Пшера, Александр. Интернет животных. 
Новый диалог между человеком 
и природой / Александр Пшера. — М.: 
Ад Маргинем Пресс, 2017. — 192 с.: ил.

Мюнхенcкий публицист и  фило­
соф Александр Пшера написал не­
большую книгу-рассуждение о  том, 
как животные и  человек будут со­
существовать в  эпоху всеобщего до­
ступа к  интернету. По мысли ав­
тора, сейчас образуется структура 
под условным названием «интернет 
животных» (animal internet, или, на 
языке оригинала, Das Internet der 
Tiere). Современные технологии  — 
GPS-датчики, action-камеры и  мо­
бильные приложения  — в  корне 
изменят восприятие природы, со­
трут грань между ней и  нами, по­
могут воспринимать отдельных жи­
вотных как полноценных индиви­
дуумов. Вместо того, чтобы отгора­
живать волков, медведей и журавлей 
заповедниками и  прочими ООПТ1, 
человечество научится сосущество­
вать с  животными как с  соседями 
по лестничной клетке. С  интерне-
том животных природа уже не бу­
дет прежней, зато ее удастся спасти.

«Интернет животных» хорошо пе­
реведен (что в последнее время, увы, 

1 Особо охраняемые природные террито­
рии.

редкость для научно-популярной ли­
тературы) и  содержит фотографии 
животных. Книга состоит из девя­
ти глав и  вступления за авторством 
профессора Института орнитологии 
Общества Макса Планка доктора 
Мартина Викельски. Его идеи во 
многом легли в  основу изложения. 
Викельски считает, что современные 
информационные технологии позво­
лят раскрыть множество тайн жиз­
ни мигрирующих животных, и  сам 
активно работает в  этом направле­
нии. Миниатюрные датчики поло­
жения, посылающие сигналы спут­
никам, дадут возможность отслежи­
вать каждую меченую птицу посто­
янно, а  не только в  моменты ее по­
имки, как это было в  случае коль­
цевания. Помогут процессу и  уста­
новленные в  естественных местоо­
битаниях камеры. Потоки данных 
от этих приборов сольются в  гло­
бальную базу, доступ к  которой бу­
дет открыт для жителя каждого угол­
ка земного шара.

С этими утверждениями сложно 
спорить: если техника позволит, то 
так оно, скорее всего, и  будет. Но 
это взгляд биолога, а  главный рас­
сказчик, Александр Пшера, излага­
ет точку зрения философа. По его 
мнению, описанная Викельски база 
данных окажет огромное влияние на 
ментальность представителей наше­
го вида и  особенно  — западной ци­
вилизации. Мы перестанем отде­
лять животных от себя, обезличи­
вать их и  заботиться о  них только 
из чувства вины по поводу проис­
хождения поедаемых нами шашлы­
ков и  стейков. Каждый возьмет се­
бе в  друзья на Фейсбуке пару иби­
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сов или волков. Эти и  некоторые 
другие факторы остановят диверген­
цию людей с  (другими) животными 
и  запустят их коэволюцию, позво­
лят выйти на путь устойчивого со­
развития биогенного и  антропоген­
ного миров. Также Пшера выска­
зывает множество интересных идей 
о месте животных в сознании совре­
менных Homo sapiens и  о заблужде­
ниях участников природоохранных 
движений.

Стоит признать, что порой авто­
ру для корректного изложения ре­
альности не хватает биологических 
знаний. Начнем с  того, что Пшера 
рассматривает угрозы для живот­
ных, но ничего не говорит о  расте­
ниях. Однако без последних не смо­
жет существовать никто. Более того, 
уже появились зачатки интернета 
растений: тематические сообщества 
в  соцсетях2, участники которых по 
собственной инициативе отыскива­
ют «в поле» не известные им цветы 
и  травы, фотографируют их и  уста­
навливают видовую принадлежность 
этих организмов с  помощью специ­
ализированных книг-определителей. 
По какой-то причине этим энтузиа­
стам не нужны расставленные в  ле­
сах и  лугах камеры: они способны 
донести до дикой природы и  свои 
физические тела, а не только наблю­
дать за цветочками через приложе­
ния для смартфонов.

Ну и, наконец, весьма странно, что 
в  качестве примера «человеческо­
го» поведения животного Александр 
Пшера приводит всего один случай 
с  гориллой и  мальчиком в  зоопар­
ке, в то время как эфемерности гра­
ниц между человеком и  животными 
в  последние годы посвящают целые 
книги. Среди них «Достаточно ли 
мы умны, чтобы судить об уме жи­
вотных» всемирно известного при­
матолога Франса де Вааля3, его же 
«Истоки морали: в  поисках челове­

2 Например, https://vk.com/cherastet и 
https://vk.com/club143960778.

3 По утверждению этолога Зои Алексан­
дровны Зориной, правильнее говорить «де 
Валь».

ческого у  приматов» и  многие дру­
гие. Создается впечатление, что ав­
тор о  них не знает, то есть рассуж­
дает о  том, в  чем не вполне хорошо 
разбирается.

Вероятно, российский читатель не 
согласится с рядом идей Пшеры. Во-
первых, в  нашем государстве в  си­
лу разных причин гораздо больше 
нетронутых участков дикой приро­
ды, чем в  Западной Европе, в  кото­
рой вырос автор книги. Во-вторых, 
из-за экономического упадка девя­
ностых и  оттока населения к  цен­
тру, к  Москве, за последние 30 лет 
в  России сокращался скорее ареал 
Homo sapiens, чем других видов жи­
вотных. А  это значит, что перед на­
ми далеко не так остро стоит про­
блема сохранения диких организмов.

Есть и  общечеловеческие возра­
жения. Автор утверждает, что если 
данные о  состоянии и  перемеще­
нии животных будут у  всех на ви­
ду, то недобросовестным охотникам 
будет сложнее уйти безнаказанны­
ми, а  остальные смогут больше уз­
нать о  природе и  воспринимать зве­
рей и  птиц как отдельные лично­
сти, а  не обобщенных «представи­
телей вида». Однако опыт пока ука­
зывает на то, что с приходом интер­
нета состояние биотопов ухудшает­
ся. Сложно себе представить ситу­
ацию, в  которой браконьер, узнав, 
что его действия могут быть запи­
саны на видео, спокойно уйдет вме­
сто того, чтобы ликвидировать каме­
ру, благо найти ее, скорее всего, до­
вольно легко.

Подводя итог, стоит сказать, что 
книга интересно написана, и  в ней 
много нетривиальных идей. Не со 
всеми из них легко согласиться, но 
ведь хорошо, когда чтение застав­
ляет задуматься и  порассуждать. 
Специальных знаний для восприя­
тия изложенного иметь не надо, хо­
тя базовые представления о  зооло­
гии, интернет-технологиях и  фило­
софии не будут лишними.
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Ю б и л е и  к р у гл ы е  и  н е  о ч ен  ь 

«Учиться медицине и  помогать 
ближнему…»

190 лет назад, 13 августа 1829 года ро­
дился выдающийся русский естествои­
спытатель и  физиолог, один из осново­
положников естественнонаучного направ­
ления в  психологии Иван Михайлович 
Сеченов. 

Отец будущего ученого происходил из 
старинного дворянского рода, однако же­
нился на крепостной крестьянке. До 14 лет 
Иван воспитывался в  деревне. В  1848 го­
ду, после окончания Главного инженерно­
го училища в  Петербурге, Сеченов служил 
в  саперном батальоне в  Киеве, но военная 
карьера его не привлекала. Молодая вдова, 
которую он полюбил, — сестра товарища по 
службе, не ответила на чувства юного офи­
цера, однако сыграла в  его жизни решаю­
щую роль, убедив заняться наукой. Сеченов 
писал: «Чему, как не ее внушениям, я обя­
зан тем, что пошел в университет — и имен­
но тот, который она считала передовым! — 
чтобы учиться медицине и  помогать ближ­
нему». Речь шла о  Московском универси­
тете, медицинский факультет которого он 
окончил в  1856 году и  отправился на ста­
жировку в  Германию и  Австрию. 

За границей Сеченов подготовил доктор­
скую диссертацию «Материалы для будущей 
физиологии алкогольного опьянения», ко­
торую успешно защитил в 1860‑м в Медико-
хирургической академии в  Петербурге. 
В  том же году он возглавил кафедру физи­
ологии этой академии, где вскоре органи­
зовал физиологическую лабораторию — од­
ну из первых в  России. Она стала центром 
исследований, помимо физиологии, так­
же и  фармакологии, токсикологии и  кли­
нической медицины. В  начале 1861 го­
да ученым был прочитан цикл лекций на 
тему «Так называемые растительные ак­
ты в  животной жизни». В  них утверждался 
принцип единства организма и  среды, вы­
двигалась идея саморегуляции, неразрыв­
но связанная с представлением о гомеоста­
зе. В  тезисах к  своей докторской диссерта­
ции Сеченов обосновал положение о  свое­
образии рефлексов, центры которых лежат 
в  головном мозге, а также  ряд идей, спо­

собствовавших изучению головного моз­
га. В  Париже, в  лаборатории К. Бернара, 
в  1862 году он экспериментально проверил 
гипотезу о влиянии центров головного моз­
га на двигательную активность и, в частно­
сти, обнаружил, что химическое раздраже­
ние продолговатого мозга и зрительных бу­
гров кристалликами поваренной соли за­
держивало рефлекторную двигательную ре­
акцию конечности лягушки. После демон­
страции опытов таламический центр тор­
можения рефлекторной реакции получил 
название «сеченовского центра». Гипотеза 
о  тормозящем влиянии одной части нерв­
ной системы на другую, высказанная еще 
Гиппократом, стала общепринятой док­
триной. В  1871—1872 годах под редакцией 
Сеченова в России был издан перевод рабо­
ты Ч. Дарвина «Происхождение человека». 

В статье «Физиологические критерии для 
установки длины рабочего дня» (1894) и мо­
нографии «Очерк рабочих движений» (1901) 
Сеченов во многом предвосхитил разработ­
ки по организации трудовой деятельности 
человека, получившие широкое распростра­
нение только в  середине XX века. 

В 1901 году ученый подал в отставку, со­
хранив за собой право пользоваться физио­
логической лабораторией. На одном из по­
следних фото он запечатлен за опытом по 
изучению ритма работы мышц руки. Умер 
Сеченов в  1905 году.

Имя выдающегося физиолога присвоено 
1‑му Московскому медицинскому институ­
ту в  1955 году.

Вступление в  ядерный клуб

70 лет назад, 29 августа 1949 года в СССР 
состоялось испытание первой атомной 
бомбы. В начале 1940‑х годов американские 
ученые разработали физические принципы 
осуществления ядерного взрыва, который 
впервые был произведен на испытательном 
полигоне у  города Аламогордо (штат Нью-
Мексико) 16 июля 1945 года. В  августе то­
го же года две атомные бомбы, мощно­
стью около 20 килотонн каждая, разруши­
ли японские города Хиросиму и  Нагасаки. 
(В первом городе погибли свыше 140 ты­
сяч человек, во втором — около 75 тысяч). 
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В Советском Союзе тоже начинался 
свой атомный проект: в  феврале 1943‑го 
И. В. Сталин подписал решение о  нача­
ле работ по созданию бомбы, а  через ме­
сяц при АН СССР открывается секретный 
Институт атомной энергии. Едва отгре­
мели победные залпы незабываемого мая, 
в начале сентября завершился конфликт на 
Дальнем Востоке, а осенью 1945 года груп­
па физиков во главе с академиком, впослед­
ствии трижды Героем Социалистического 
Труда И. В. Курчатовым (1903—1960) уже 
представила обширную записку по атом­
ной проблематике. Помимо описания 
смертоносного оружия, в ней указывалось, 
как можно использовать ядерную энергию 
в  промышленности, сельском хозяйстве 
и  на транспорте. В  мае 1950 года выйдет 
постановление Совета министров СССР 
«О научно-исследовательских, проектных 
и  экспериментальных работах по исполь­
зованию атомной энергии для мирных це­
лей». Но это позже. А пока «Отец народов» 
отрезал: «Сначала сделайте бомбу, а  потом 
всё остальное!». В 1947 году Советское пра­
вительство заявило, что для СССР больше 
нет секрета ядерного оружия. 

Испытание изделия РДС-1 прошло 29 ав­
густа 1949 года в 7 часов утра на Семипала­
тинском полигоне в  Казахстане. Название 
оружия расшифровывалось как «реактив­
ный двигатель специальный», а разработчи­
ки говорили: «Россия делает сама». РДС-1 
представляло собой авиационную атомную 
бомбу массой 4,6 тонн. Мощность взрыва 
составила 20 килотонн в тротиловом экви­
валенте. Параметры взрыва регистрирова­
ли более 200 приборов. Создавалась бом­
ба в  конструкторском бюро № 11 (ныне 
Российский Федеральный ядерный центр 
в городе Сарове). Работами руководил, по­
мимо Курчатова, Ю. Б. Харитон (1904—
1996), впоследствии академик и  трижды 
Герой Социалистического Труда. 

Участник испытания, доктор физико-
математических наук А. И. Веретенников 
вспоминал: «Я увидел ярчайшую световую 
вспышку, сразу вслед за ней появились 
контуры поднимающейся вверх огром­
ной огненной полусферы, а  еще чуть поз­
же прошла ударная волна. Ощущение бы­
ло такое, будто мы оказались в  зоне зем­
летрясения. Раздались возгласы: «Есть! 
Получилось! Вышло!». 
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Рувензори

Как родились Лунные го‑
ры?

Горный массив Рувензори 
расположен на границе 
Демократической Республики 
Конго и Уганды, начинаясь все-
го в сорока километрах от эк-
ватора. Он протянулся с севера 
на юг на 160 километров, а его 
ширина достигает полусот-
ни километров. Его высочай-
шая вершина, гора Маргерита 
(Стэнли) высотой 5109 метров, 
покрыта ледниками. 

Все крупные горные хребты 
Африки имеют вулканическое 
происхождение, лишь горы 
Рувензори, так же, как, напри-
мер, Альпы или Анды, обра-
зовались в результате текто-
нических процессов. Каждый 
год Восточно-Африканская 
литосферная плита отодвига-
ется от остальной Африки еще 
на пару сантиметров. Зримым 
свидетельством этого явля-
ется Восточно-Африканский 
грабен (разлом). И не только 
он. Несколько миллионов лет 
назад в результате движения 
литосферных плит образова-
лись и горы Рувензори.

Первым европейцем, по-
бывавшим здесь, был британ-
ский путешественник и жур-
налист Генри Мортон Стэнли. 
Это произошло в мае 1888 го-
да. «Тогда, — рассказывал 
Стэнли, — я в первый раз за-
метил на горизонте нечто вро-
де великолепного облака со-
вершенно серебряного цве-
та, очертаниями и размера-
ми похожего на громадную го-
ру, покрытую снегом… Мне 
пришло в голову, что это во-
все не подобие горы, а насто-
ящая огромная гора, вершина 
которой увенчана снегами… 
Тут только я догадался, что 
это должна быть Рувензори». 
Впрочем, еще древнегреческий 

яснить счастливым сочетани-
ем нескольких обстоятельств. 
Почва здесь очень богата ми-
неральными веществами. 
Растения получают огромные 
порции ультрафиолетового 
излучения. Чрезвычайно вы-
сока влажность воздуха; она 
приближается к 100 процен-
там. В среднем примерно 300 
дней в году здесь идет дождь. 
Зато температура почти не 
меняется ни в течение года, 
ни в течение суток. 

30 тысяч лет одиночества
Расположенные в труд-

нодоступном месте горы 
Рувензори — это одна из са-
мых древних экосистем на-
шей планеты. Здешняя флора 
и фауна сохраняются почти 
в неизменном виде на про-
тяжении последних 30 ты-
сяч лет. В наши дни, конеч-
но, добраться сюда гораз-
до проще, чем сто лет назад. 
Поэтому для защиты природ-
ных богатств Рувензори при-
шлось принять особые ме-
ры. Территория националь-
ного парка, созданного здесь 
в 1991 году, стала спаситель-
ным уголком для редких рас-
тений и многих видов жи-
вотных, которым грозит вы-
мирание. Парк Рувензори-
Маунтинс, расположенный на 
юго-западе Уганды, охватыва-
ет площадь 2200 квадратных 
километров. Под охрану взя-
ты, прежде всего, дождевые 
леса. В последние годы парк 
стал пользоваться популярно-
стью у альпинистов, которые 
приезжают сюда, чтобы со-
вершить восхождение на од-
ну из вершин — перенестись 
из вечного лета в царство 
вечной зимы. Впрочем, число 
туристов невелико. Многих 
отпугивает кровопролитная 
гражданская война, вновь 
и вновь вспыхивающая в со-
седнем Конго. 

П у т е ш е с т в и я  в о  в ремен     и  и   п ро  с т ра н с т ве

географ Клавдий Птолемей, 
описывая внутренние райо-
ны Африки, упоминает, что 
«эта страна имеет горы, иные 
[из них] большие, и их много», 
и называет «Лунные горы». 
Принято считать, что речь идет 
именно о Рувензори.

Царь облаков
Эта горная цепь очень жи-

вописна. Высоко в горах ле-
жат ледники и озера, бур-
лят водопады, в долинах же 
и между отрогами гор прости-
раются болота, где среди вы-
сокой травы, например, зарос-
лей папируса, прячутся слоны. 
Здесь, у подножия гор, про-
стираются саванны. Горные 
склоны поросли дождевым 
тропическим лесом, который 
ближе к вершинам сплошь 
затянут туманом. При ви-
де этой картины вспоминает-
ся, что название «Рувензори» 
в переводе с одного из мест-
ных языков означает «насы-
лающий дождь» или «царь 
облаков». Вот как патетич-
но описывал свои впечатле-
ния Стэнли: «Царь Облаков, 
одетый в белоснежную ризу, 
окруженный толпой темных 
вершин, преклоняющихся пе-
ред престолом своего монар-
ха, на холодном белом челе 
которого как будто написано; 
«Бесконечность! Вечность!» 

Все здесь удивительно. 
Рувензори кажется царством 
великанов. На горных скло-
нах поселились растения ги-
гантских размеров. Это, на-
пример, лобелии, принадле-
жащие к семейству колоколь-
чиковых. Обычно они не пре-
вышают 30 сантиметров в вы-
соту; здесь же вырастают до 
восьми метров. Вокруг взды-
маются древовидные крестов-
ники, папоротники и кусты 
вереска высотой более 10 ме-
тров. Эти исполинские раз-
меры растений можно объ-



Об инновационных 
исследованиях, проводимых 
в Институте астрономии 
РАН, рассказывает наш 
корреспондент А. Вырский

Академик Л.А. Ильин 
о радиационной 

безопасности

Английский 
богослов, 
философ 
Джозеф 

Пристли 
был еще и 

талантливым 
химиком

Стр. 104

Стр. 71

Стр. 66

Профессор 
Тимур Шароев: 
мы спасаем 
детские жизни.

Они населяют огромную 
территорию от Мексики 
до Аргентины

При благоприятном ветре плавание  
по реке от Мемфиса до Фив длилось  
10-12 дней. Река была настолько важным 
средством сообщения, что в египетском 
языке «плыть по течению» и «против 
течения» значило путешествовать 
на север и на юг даже тогда, когда дело 
шло о сухопутном путешествии и притом 
за пределами долины. В иероглифике знак 
ладьи с веслами стал определителем 
к понятию «спускаться», «плыть на север», 
а знак судна с поднятым парусом –
к понятию «подниматься», «плыть на юг». 
Лишь несколько декад в период с апреля 
по июнь, когда бушевал хамсин, были 
невозможны для навигации.
Эпоха расцвета кораблестроения 
началась в 3000 году до н.э., сразу после 
объединения страны под властью фараона 
земель Верхнего и Нижнего Египта.
Об этом читайте в статье Ирины Куликовой 
«Египет под властью планеты Нептун»,  
стр. 114.

Стр. 79

Стр. 122
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